การเล่าเรื่องสั้น ๆ เกี่ยวกับรูปถ่ายที่ฉันไม่ได้อยู่ การอ่านหนังสือออนไลน์ที่ฉันไม่ชอบ

ในช่วงฤดูหนาว ในช่วงเวลาที่เงียบสงบและง่วงนอน โรงเรียนของเราตื่นเต้นอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน เหตุการณ์สำคัญ.

ช่างภาพเดินทางมาจากเมืองด้วยรถเข็น!

และเขาไม่ได้มาแบบนั้น เขามาเพื่อธุรกิจ เขามาถ่ายรูป

และเพื่อถ่ายภาพไม่ใช่ชายชราและหญิง ไม่ใช่คนในหมู่บ้านที่อยากจะเป็นอมตะ แต่เป็นพวกเรา นักเรียนของโรงเรียน Ovsyansky

ช่างภาพมาถึงก่อนเที่ยง และโรงเรียนถูกรบกวนในโอกาสนี้

ครูและครู - สามีและภรรยา - เริ่มคิดว่าจะวางช่างภาพไว้ที่ไหนในคืนนี้

พวกเขาอาศัยอยู่ในบ้านทรุดโทรมครึ่งหนึ่ง เหลือจากผู้ถูกขับไล่ และพวกเขามีเด็กชายตัวเล็ก ๆ ที่ร้องโหยหวน คุณยายของฉันแอบจากพ่อแม่ของฉันตามคำขอทั้งน้ำตาของป้า Avdotya ซึ่งเป็นแม่บ้านของครูของเราพูดกับสะดือของเด็กสามครั้ง แต่เขายังคงกรีดร้องตลอดทั้งคืนและตามที่ผู้รอบรู้อ้างว่าสะดือของเขาก็คำรามเหมือน หัวหอม

ครึ่งหลังของบ้านมีห้องทำงานส่วนล่องแพ มีโทรศัพท์ หม้อขลาด ตอนกลางวันร้องผ่านไม่ได้ กลางคืนก็ดังจนท่อบนหลังคาดัง พังทลายและสามารถคุยโทรศัพท์ได้ หัวหน้าและทุกคนไม่ว่าจะเมาหรือแค่เดินเข้าไปในออฟฟิศก็ตะโกนและแสดงออกทางเครื่องรับโทรศัพท์

ไม่เหมาะสมที่ครูจะเก็บบุคคลเช่นนี้ไว้เป็นช่างภาพ พวกเขาตัดสินใจให้เขาอยู่ในบ้านเยี่ยม แต่ป้า Avdotya เข้ามาแทรกแซง เธอเรียกครูกลับไปที่กระท่อมและเริ่มโน้มน้าวเขาด้วยความเข้มข้นแม้จะเขินอาย:

พวกเขาทำที่นั่นไม่ได้ กระท่อมจะเต็มไปด้วยโค้ช พวกเขาจะเริ่มดื่มหัวหอม กะหล่ำปลี และมันฝรั่ง และจะเริ่มประพฤติตนไม่สุภาพในเวลากลางคืน - ป้า Avdotya ถือว่าข้อโต้แย้งทั้งหมดนี้ไม่น่าเชื่อและเสริม: - พวกเขาจะปล่อยให้เหาเข้ามา...

จะทำอย่างไร?

ฉันชิชา! ฉันจะไปที่นั่นในอีกไม่นาน! - ป้า Avdotya โยนผ้าคลุมไหล่แล้วกลิ้งออกไปที่ถนน

ช่างภาพได้รับมอบหมายให้หัวหน้าสำนักงานลอยน้ำในตอนกลางคืน ในหมู่บ้านของเรา Ilya Ivanovich Chekhov ชายผู้รู้หนังสือ ทำธุรกิจ และเป็นที่เคารพนับถืออาศัยอยู่ เขามาจากการเนรเทศ ผู้ถูกเนรเทศอาจเป็นปู่หรือพ่อของเขา ตัวเขาเองแต่งงานกับหญิงสาวในหมู่บ้านของเราเมื่อนานมาแล้ว เป็นพ่อทูนหัว เพื่อน และที่ปรึกษาของทุกคนเกี่ยวกับสัญญาล่องแพ ตัดไม้ และเผามะนาว สำหรับช่างภาพ แน่นอนว่า บ้านของเชคอฟคือสถานที่ที่เหมาะสมที่สุด ที่นั่นพวกเขาจะให้เขาสนทนาอย่างชาญฉลาด และเลี้ยงวอดก้าในเมืองหากจำเป็น และพาเขาออกจากตู้เสื้อผ้าไปอ่านหนังสือ

ครูถอนหายใจด้วยความโล่งอก นักเรียนถอนหายใจ หมู่บ้านถอนหายใจ - ทุกคนกังวล

ทุกคนต้องการทำให้ช่างภาพพอใจ เพื่อที่เขาจะได้ซาบซึ้งกับการดูแลของเขาและจะถ่ายภาพคนเหล่านั้นตามที่คาดหวัง ถ่ายภาพให้ดี

ตลอดช่วงเย็นอันยาวนานของฤดูหนาว เด็กนักเรียนเดินไปรอบๆ หมู่บ้าน สงสัยว่าใครจะนั่งที่ไหน ใครจะสวมชุดอะไร และกิจวัตรประจำวันคืออะไร การแก้ปัญหาเรื่องกิจวัตรประจำวันไม่เป็นผลดีต่อซันกาและฉัน นักเรียนที่ขยันจะนั่งข้างหน้า นักเรียนธรรมดาๆ จะอยู่ตรงกลาง นักเรียนแย่ๆ จะอยู่ข้างหลัง นั่นคือวิธีการตัดสินใจ ไม่ว่าจะเป็นฤดูหนาวครั้งนั้นหรือครั้งต่อๆ ไป Sanka และฉันก็ทำให้โลกประหลาดใจด้วยความขยันหมั่นเพียรและพฤติกรรมของเรา เป็นเรื่องยากสำหรับเราที่จะนับตรงกลาง เราควรอยู่ด้านหลังตรงที่ไม่รู้ว่าใครถ่ายอยู่? คุณเป็นหรือไม่เป็นคุณ? เราต่อสู้เพื่อพิสูจน์ในการต่อสู้ว่าเราสูญเสียคนไป... แต่คนเหล่านั้นขับไล่เราออกจากบริษัท พวกเขาไม่สนใจที่จะต่อสู้กับเราด้วยซ้ำ จากนั้นฉันกับซันกะก็ไปที่สันเขาและเริ่มเล่นสเก็ตจากหน้าผาที่ไม่มีคนฉลาดคนใดเคยเล่นสเก็ตมาก่อน ร้องอย่างดุเดือดสาปแช่งเรารีบเร่งด้วยเหตุผลเรารีบไปสู่การทำลายล้างทุบหัวเลื่อนบนก้อนหินเป่าเข่าของเราล้มลงตักแท่งเหล็กลวดขึ้นมาเต็ม

มันมืดแล้วเมื่อคุณยายพบซันกะและฉันบนสันเขาและฟาดเราทั้งคู่ด้วยไม้เรียว ในตอนกลางคืน ผลกรรมจากความสนุกสนานที่สิ้นหวังก็มาถึง ขาของฉันก็เริ่มปวดเมื่อย พวกเขามักบ่นว่า "เกิดอาการกลับคืนมา" เสมอ เนื่องจากคุณยายของฉันเรียกโรคที่ฉันกล่าวหาว่าสืบทอดมาจากแม่ผู้ล่วงลับไปแล้ว แต่ทันทีที่เท้าของฉันเย็นลงและตักหิมะเข้าไปในเหล็กลวด ความเจ็บปวดที่เท้าของฉันก็กลายเป็นความเจ็บปวดที่ทนไม่ไหวทันที

ฉันทนอยู่นานไม่ร้องไห้คร่ำครวญเป็นเวลานานมาก เขากระจายเสื้อผ้ากดขาของเขาหมุนข้อต่อเท่า ๆ กันไปที่อิฐร้อน ๆ ของเตารัสเซียจากนั้นใช้ฝ่ามือถูข้อต่อกรุบกรอบให้แห้งเหมือนคบเพลิงวางขาของเขาไว้ในแขนเสื้ออันอบอุ่นของเสื้อคลุมหนังแกะของเขา ไม่มีอะไรช่วย

และฉันก็หอน แรกๆก็เงียบๆเหมือนลูกหมา จากนั้นจึงพูดเต็มเสียง

ฉันรู้แล้ว! ฉันรู้แล้ว! - คุณยายตื่นขึ้นมาบ่น - ถ้าฉันไม่บอกคุณมันจะทำให้จิตใจและตับของคุณเจ็บ ฉันจะไม่พูดว่า: "อย่าเป็นหวัด อย่าเป็นหวัด!" - เธอขึ้นเสียงของเธอ - ดังนั้นเขาจึงฉลาดกว่าใครๆ! เขาจะฟังยายไหม? เขาจะมีกลิ่นคำใจดีไหม? ก้มลงเดี๋ยวนี้! ก้มลงอย่างน้อยที่สุด! หุบปากดีกว่า! หุบปาก! - คุณยายลุกจากเตียง นั่งจับหลังส่วนล่าง ความเจ็บปวดของเธอเองทำให้เธอสงบลง - และพวกเขาจะฆ่าฉัน...

เธอจุดตะเกียง หยิบมันไปที่กุด ที่นั่นเธอเริ่มส่งเสียงกระทบกับจาน ขวด ไห และขวดต่างๆ เพื่อมองหายาที่เหมาะสม ตกใจกับเสียงของเธอและฟุ้งซ่านกับความคาดหวัง ฉันจึงหลับใหลอย่างเหนื่อยล้า

คุณอยู่ไหน ทูโทก้า?

ที่นี่. - ฉันตอบอย่างน่าสงสารที่สุดและหยุดเคลื่อนไหว

ที่นี่! - คุณยายเลียนแบบฉันและคลำหาฉันในความมืดก่อนอื่นตบฉัน จากนั้นเธอก็ถูเท้าของฉันด้วยแอมโมเนียเป็นเวลานาน เธอถูแอลกอฮอล์ให้ทั่วจนแห้งแล้วส่งเสียงต่อไป:“ ฉันบอกคุณแล้วเหรอ?” ฉันไม่ได้เตือนคุณล่วงหน้าเหรอ? และเธอก็ถูมันด้วยมือข้างหนึ่ง และอีกมือหนึ่งก็ให้ฉันแล้วให้ฉัน: "โอ้ เขาถูกทรมาน!" เขาคดเคี้ยวด้วยตะขอหรือเปล่า? เขากลายเป็นสีฟ้า ราวกับว่าเขากำลังนั่งอยู่บนน้ำแข็ง และไม่ได้อยู่บนเตา...

ฉันไม่ได้พูดอะไร ฉันไม่โต้ตอบ ฉันไม่ขัดแย้งกับคุณยาย - เธอกำลังปฏิบัติต่อฉัน

ภรรยาของหมอหมดแรง เงียบไป เสียบขวดยาวเหลี่ยมเพชรพลอย พิงกับปล่องไฟ พันขาของฉันด้วยผ้าคลุมไหล่เก่า ๆ ราวกับว่าเธอกำลังเกาะอยู่กับผ้าห่มอุ่น ๆ แล้วก็โยนเสื้อคลุมหนังแกะทับด้านบนแล้วเช็ด น้ำตาไหลออกมาจากใบหน้าของฉันด้วยฝ่ามือของเธอที่ไหลออกมาจากแอลกอฮอล์

หลับให้สบายนะนกน้อย พระเจ้าสถิตอยู่กับคุณ และเหล่าทูตสวรรค์ก็อยู่บนศีรษะของคุณ

ในเวลาเดียวกันคุณยายถูหลังส่วนล่างและแขนและขาด้วยแอลกอฮอล์ที่มีกลิ่นเหม็น ทรุดตัวลงบนเตียงไม้ที่มีเสียงดังเอี๊ยด พึมพำคำอธิษฐานต่อ Theotokos ผู้ศักดิ์สิทธิ์ที่สุดผู้ปกป้องการนอนหลับความสงบและความเจริญรุ่งเรืองในบ้าน ระหว่างสวดมนต์ไปได้ครึ่งทาง เธอหยุดฟังขณะที่ฉันหลับไป และที่ไหนสักแห่งที่ฉันได้ยินผ่านหูที่ไพเราะ:

แล้วทำไมคุณถึงผูกพันกับลูกล่ะ? รองเท้าเขาซ่อมแล้ว สายตามนุษย์...

คืนนั้นฉันไม่ได้นอน คำอธิษฐานของคุณยายหรือแอมโมเนียหรือผ้าคลุมไหล่ตามปกติโดยเฉพาะอย่างยิ่งความรักและการเยียวยาเพราะเป็นของแม่ของฉันไม่ได้ช่วยบรรเทาแต่อย่างใด ฉันทะเลาะกันและกรีดร้องไปทั่วทั้งบ้าน คุณยายของฉันไม่ทุบตีฉันอีกต่อไป แต่หลังจากลองยาจนหมดแล้ว เธอก็เริ่มร้องไห้และโจมตีปู่ของฉัน:

ไปนอนได้แล้วเจ้าเฒ่า!..แล้วอย่างน้อยก็หลงทาง!

ฉันไม่ได้นอน ฉันไม่ได้นอน ฉันควรทำอย่างไร?

น้ำท่วมโรงอาบน้ำ!

กลางดึกเหรอ?

กลางดึก. ช่างเป็นสุภาพบุรุษจริงๆ! เด็กน้อย! - คุณยายเอามือปิด: - ใช่ทำไมถึงโชคร้ายขนาดนี้ แต่ทำไมเธอถึงทุบเด็กกำพร้าตัวน้อยเหมือนทาลีและอินคาตัวบาง... จะคร่ำครวญอีกนานไหมเจ้าอ้วน? เกิดอะไรขึ้น? เมื่อวานอิชเชช? มีถุงมือของคุณ นั่นหมวกของคุณ!..

ในตอนเช้าคุณยายพาฉันไปโรงอาบน้ำ - ฉันไม่สามารถไปคนเดียวได้อีกต่อไป ยายของฉันถูเท้าของฉันด้วยไม้กวาดเบิร์ชนึ่งเป็นเวลานานอุ่นพวกเขาด้วยไอน้ำจากหินร้อนวนไปทั่วฉันผ่านผ้าขี้ริ้วจุ่มไม้กวาดในขนมปัง kvass และในที่สุดก็ถูพวกเขาอีกครั้งด้วยแอมโมเนีย ที่บ้านพวกเขาให้วอดก้าที่น่ารังเกียจหนึ่งช้อนผสมกับขนเพื่ออุ่นอวัยวะภายในของฉันและลิงกอนเบอร์รี่ดอง หลังจากนั้นพวกเขาก็ให้นมต้มกับดอกป๊อปปี้แก่ฉันเพื่อดื่ม ฉันไม่สามารถนั่งหรือยืนได้อีกต่อไป ฉันเท้าสะดุด และนอนหลับจนถึงเที่ยงวัน

เขาทำไม่ได้ เขาทำไม่ได้... ฉันแปลเป็นภาษารัสเซีย! - คุณยายกล่าว “ฉันเตรียมเสื้อเชิ้ตให้เขา ตากเสื้อคลุมของเขาให้แห้ง และซ่อมแซมทุกอย่างให้ดีขึ้นหรือแย่ลง และเขาก็ล้มป่วย...

คุณยายเคทรินา รถ และอุปกรณ์ได้รับการติดตั้ง อาจารย์ส่งมาครับ. คุณยาย Katerina!.. - Sanka ยืนกราน

ฉันบอกว่าเขาทำไม่ได้... เดี๋ยวก่อน เป็นคุณ Zhigan ที่ล่อให้เขาไปที่สันเขา! - มันเกิดขึ้นกับคุณยาย - ฉันล่อลวงคุณ แล้วตอนนี้ล่ะ?..

คุณยายแคทรีน่า...

ฉันกลิ้งออกจากเตาด้วยความตั้งใจที่จะแสดงให้คุณยายเห็นว่าฉันสามารถทำอะไรก็ได้ ไม่มีสิ่งกีดขวางสำหรับฉัน แต่ขาอันเรียวเล็กของฉันก็หลีกทางราวกับว่าไม่ใช่ของฉัน ฉันล้มลงบนพื้นใกล้ม้านั่ง คุณยายและซันกะอยู่ที่นั่น

ยังไงฉันก็จะไป! - ฉันตะโกนใส่คุณยาย - ขอเสื้อให้ฉันด้วย! กางเกงมาเลย! ยังไงฉันก็จะไป!

คุณกำลังจะไปไหน “จากเตาถึงพื้น” คุณย่าส่ายหัวแล้วส่งสัญญาณด้วยมือเบาๆ ให้ซันกาออกไป

ซันกะ รอก่อน! อย่าหายไป! - ฉันกรีดร้องและพยายามเดิน คุณยายของฉันสนับสนุนฉันและเกลี้ยกล่อมฉันอย่างขี้อาย:

แล้วคุณจะไปไหนล่ะ? ที่ไหน?

ฉันจะไป! ให้ฉันเสื้อ! เอาหมวกมาให้ฉัน!..

การปรากฏตัวของฉันทำให้ Sanka หดหู่ใจ เขายู่ยี่ ยู่ยี่ เหยียบย่ำ เหยียบย่ำ และโยนเสื้อแจ็คเก็ตบุนวมสีน้ำตาลตัวใหม่ที่ลุงเลวอนเทียสมอบให้เขาในโอกาสถ่ายรูปออก

ตกลง! - สันกะพูดอย่างเด็ดขาด - ตกลง! - เขาพูดซ้ำอย่างเด็ดขาดยิ่งขึ้น - ถ้าเป็นเช่นนั้นฉันก็ไม่ไปเช่นกัน! ทั้งหมด! - และภายใต้การจ้องมองอย่างเห็นด้วยของคุณยาย Katerina Petrovna เขาก็เดินไปที่ตรงกลาง - นี่ไม่ใช่วันสุดท้ายของเราในโลก! - สันกะกล่าวอย่างจริงจัง และสำหรับฉันดูเหมือนว่า: ไม่ใช่ฉันมากเท่าที่ Sanka เชื่อมั่นในตัวเอง - เรายังถ่ายทำอยู่! นิชตา-อัค! เราจะไปในเมืองแล้วขี่ม้า บางทีเราอาจถ่ายรูปใน Akhtomobile ก็ได้ จริงเหรอคุณยาย Katerina? - Sanka โยนเบ็ดตกปลาออกมา

จริงสิ ซันกะ จริงด้วย ฉันเองฉันไม่สามารถออกจากที่นี่ได้ ฉันจะพาคุณไปที่เมืองและไปที่ Volkov ถึง Volkov คุณรู้จักวอลคอฟไหม?

Sanka Volkova ไม่รู้ และฉันก็ก็ไม่รู้เหมือนกัน

ช่างภาพที่ดีที่สุดในเมือง! เขาจะถ่ายรูปอะไรก็ได้ ไม่ว่าจะเป็นรูปถ่ายบุคคล แพทช์พอร์ต ขี่ม้า หรือบนเครื่องบิน หรืออะไรก็ได้!

แล้วโรงเรียนล่ะ? เขาจะถ่ายโรงเรียนไหม?

โรงเรียน? โรงเรียน? เขามีรถยนต์ มันไม่ใช่อุปกรณ์การขนส่ง “ทรุดโทรมลงพื้น” คุณยายพูดอย่างเศร้าใจ

ที่นี่! และคุณ…

ฉันกำลังทำอะไรอยู่? ฉันกำลังทำอะไรอยู่? แต่วอลคอฟจะใส่มันเข้าไปในเฟรมทันที

เข้ากรอบ! ทำไมฉันถึงต้องการกรอบของคุณ! ฉันต้องการมันแบบไม่มีกรอบ!

ไม่มีกรอบ! ต้องการ? เป็ด! บน! เหี้ย! ถ้าตกเสาอย่ากลับบ้าน! “ ยายของฉันทิ้งเสื้อผ้าให้ฉัน: เสื้อเชิ้ต, เสื้อโค้ท, หมวก, ถุงมือ, เหล็กลวด - เธอทิ้งทุกอย่าง - ไปไป! คุณยายอยากได้ของแย่ๆ ให้คุณ! Baushka เป็นศัตรูของคุณ! เธอเหมือนงูเห่าที่ขดตัวอยู่รอบตัวเขาเหมือนเถาวัลย์และคุณเห็นเขาแล้วขอบคุณคุณยายจริงๆ!..

จากนั้นฉันก็คลานกลับขึ้นไปบนเตาและคำรามจากความไร้พลังอันขมขื่น ถ้าขาเดินไม่ได้จะไปไหนได้?

ฉันไม่ได้ไปโรงเรียนนานกว่าหนึ่งสัปดาห์ คุณยายของฉันปฏิบัติต่อฉันและทำให้ฉันตามใจฉัน ให้แยม lingonberries และทำซูชิต้มซึ่งฉันชอบมาก ฉันนั่งบนม้านั่งตลอดทั้งวันมองดูถนนที่ฉันยังไม่ได้ไปฉันเริ่มถ่มน้ำลายใส่หน้าต่างด้วยความเกียจคร้านและคุณยายก็ทำให้ฉันกลัวว่าฟันของฉันจะเจ็บ แต่ไม่มีอะไรเกิดขึ้นกับฟันของฉัน ยกเว้นขาของฉัน ไม่ว่ายังไงก็ตาม เจ็บไปหมด เจ็บไปหมด หน้าต่างแบบชนบทที่ปิดผนึกไว้สำหรับฤดูหนาวถือเป็นงานศิลปะประเภทหนึ่ง เมื่อมองที่หน้าต่างโดยไม่ต้องเข้าบ้าน คุณสามารถระบุได้ว่าผู้หญิงแบบไหนอาศัยอยู่ที่นี่ เธอมีลักษณะนิสัยแบบไหน และกิจวัตรประจำวันในกระท่อมเป็นอย่างไร

คุณยายติดตั้งเฟรมในฤดูหนาวด้วยความเอาใจใส่และสวยงามสุขุม ในห้องชั้นบนฉันวางสำลีไว้ระหว่างเฟรมด้วยลูกกลิ้งแล้วโยนผลเบอร์รี่โรวันสามหรือสี่ใบโดยมีใบไม้อยู่บนสีขาว - นั่นคือทั้งหมด ไม่มีความหรูหรา ตรงกลางและในกุฏิ คุณยายวางมอสผสมกับลิงกอนเบอร์รี่ไว้ระหว่างเฟรม ถ่านหินเบิร์ชสองสามก้อนบนตะไคร่น้ำกองโรวันระหว่างถ่านหิน - และไม่มีใบไม้แล้ว

คุณยายอธิบายนิสัยนี้ดังนี้:

มอสดูดซับความชื้น ถ่านหินป้องกันแก้วจากการแช่แข็ง และโรวันป้องกันน้ำค้างแข็ง มีเตาอยู่ที่นี่และมันระเบิด

บางครั้งยายของฉันก็ล้อเลียนฉันโดยประดิษฐ์สิ่งต่าง ๆ แต่หลายปีต่อมาจากนักเขียน Alexander Yashin ฉันก็อ่านเรื่องเดียวกัน: เถ้าภูเขาเป็นวิธีการรักษาพิษคาร์บอนครั้งแรก สัญญาณพื้นบ้านไม่รู้ขอบเขตและระยะทาง

ฉันศึกษาหน้าต่างของคุณยายและหน้าต่างของเพื่อนบ้านอย่างละเอียดอย่างแท้จริงตามที่ประธานสภาหมู่บ้าน Mitrokha กล่าว

ไม่มีอะไรต้องเรียนรู้จากลุงเลวอนเทียส ไม่มีอะไรระหว่างเฟรมและกระจกในเฟรมก็ไม่เสียหายทั้งหมด - ที่ซึ่งไม้อัดถูกตอกตะปูซึ่งมันยัดด้วยผ้าขี้ริ้วที่ประตูบานหนึ่งมีหมอนยื่นออกมาเหมือนท้องสีแดง ในบ้านของป้า Avdotya ในมุมหนึ่งทุกอย่างกองอยู่ระหว่างเฟรม: สำลี, มอส, โรวันเบอร์รี่และไวเบอร์นัม แต่ของตกแต่งหลักคือดอกไม้ ดอกไม้กระดาษเหล่านี้ น้ำเงิน แดง ขาว ถูกใช้บนไอคอน บนมุม และตอนนี้กลายเป็นของตกแต่งระหว่างเฟรม และกรอบรูปของป้า Avdotya จัดแสดงตุ๊กตาขาเดียว สุนัขกระปุกออมสินไม่มีจมูก เครื่องประดับที่แขวนไว้โดยไม่มีที่จับ และม้ายืนโดยไม่มีหางหรือแผงคอ โดยที่รูจมูกของมันแยกออกจากกัน ของขวัญจากเมืองทั้งหมดนี้มอบให้กับเด็ก ๆ โดย Terenty สามีของ Avdotya ซึ่งเธอไม่รู้ด้วยซ้ำว่าตอนนี้เขาอยู่ที่ไหน Terenty อาจไม่ปรากฏเป็นเวลาสองหรือสามปี จากนั้นพวกเขาจะเขย่าเขาออกจากถุงเหมือนคนเร่ขายแต่งตัวเมามายพร้อมของขวัญและของกำนัล จากนั้นจะมีชีวิตที่มีเสียงดังในบ้านของป้า Avdotya ป้า Avdotya เองซึ่งชีวิตขาดรุ่งริ่งผอมแห้งมีพายุวิ่งเธอมีทุกสิ่งมากมาย - ความเหลื่อมล้ำความเมตตาและความไม่พอใจของผู้หญิง

ช่างเศร้าจริงๆ!

ฉันฉีกใบจากดอกมิ้นต์แล้วขยี้ด้วยมือ - ดอกไม้นั้นมีกลิ่นเหม็นเหมือนแอมโมเนีย คุณยายชงใบสะระแหน่เป็นชาแล้วดื่มพร้อมนมต้ม ยังคงมีสีแดงอยู่ที่หน้าต่างและมีต้นไทรสองต้นอยู่ในห้อง คุณยายดูแล ficuses ได้ดีกว่าดวงตาของเธอ แต่ถึงกระนั้นในฤดูหนาวที่แล้วก็มีน้ำค้างแข็งจนใบของ ficuses ดำคล้ำกลายเป็นเมือกเหมือนสบู่และร่วงหล่น อย่างไรก็ตามพวกเขาไม่ได้ตายเลย - รากไทรนั้นเหนียวแน่นและมีลูกธนูใหม่ฟักออกมาจากลำต้น ต้นไทรคัสมีชีวิตขึ้นมา ฉันชอบดูดอกไม้มีชีวิตขึ้นมา กระถางที่มีดอกไม้เกือบทั้งหมด - เจอเรเนียม, แคทกินส์, กุหลาบเต็มไปด้วยหนาม, หลอดไฟ - ถูกเก็บไว้ใต้ดิน หม้อว่างเปล่าหรือมีตอไม้สีเทายื่นออกมา

แต่ทันทีที่หัวนมกระทบเสาน้ำแข็งแรกบนต้นไวเบอร์นัมใต้หน้าต่างและได้ยินเสียงดังก้องเบา ๆ บนถนน คุณยายจะหยิบเหล็กหล่อเก่าที่มีรูที่ก้นออกมาจากใต้ดินแล้ววางไว้บน หน้าต่างอันอบอุ่นในกุฏิ

ภายในสามหรือสี่วัน หน่อแหลมสีเขียวอ่อนจะแทงทะลุโลกที่ไม่มีคนอาศัยอันมืดมน - และพวกมันจะไป พวกมันจะขึ้นไปอย่างรวดเร็ว สะสมสีเขียวเข้มไว้ในตัวขณะที่พวกมันไป แผ่ออกเป็นใบไม้ยาว และวันหนึ่งมีแท่งกลมปรากฏขึ้น ที่ซอกใบมันจะขยับแท่งสีเขียวที่กำลังเติบโตอย่างว่องไว ยื่นออกมาเกินใบที่ให้กำเนิด มันจะบวมขึ้นด้วยการเหน็บแนมที่ปลายและแข็งตัวทันทีก่อนที่จะแสดงปาฏิหาริย์

ข้าพเจ้าเฝ้าสังเกตช่วงเวลานั้นเสมอ ช่วงเวลาแห่งความสัมฤทธิผลของศีลระลึก - ที่กำลังผลิบาน และข้าพเจ้าไม่สามารถเฝ้าดูได้เลย ในเวลากลางคืนหรือรุ่งเช้าหัวหอมก็เบ่งบานโดยซ่อนไม่ให้ตามนุษย์เห็น

คุณเคยตื่นเช้า ยังง่วง วิ่งฝ่าสายลม แล้วเสียงคุณยายก็หยุดคุณ:

ดูสิ เรามีสัตว์ที่หวงแหนอะไรเช่นนี้!

บนหน้าต่าง ในหม้อเหล็กหล่อเก่า ใกล้กับกระจกน้ำแข็งเหนือโลกสีดำ ดอกไม้ปากสว่างที่มีแกนเป็นประกายสีขาวแขวนและยิ้ม และดูเหมือนจะพูดด้วยปากที่ร่าเริงแบบเด็กๆ: "ฉันอยู่นี่แล้ว! ” คุณรอไหม?

มือระมัดระวังยื่นแผ่นเสียงสีแดงสัมผัสดอกไม้ เชื่อในฤดูใบไม้ผลิที่ใกล้จะมาถึง กลัวที่จะกลัวลางสังหรณ์แห่งความอบอุ่น แสงอาทิตย์ และโลกสีเขียวที่โบกสะบัดมาหาเรากลางฤดูหนาว .

หลังจากที่หลอดไฟสว่างขึ้นบนหน้าต่าง วันนั้นก็มาถึงอย่างเห็นได้ชัด หน้าต่างที่มีน้ำค้างแข็งหนาละลาย คุณยายหยิบดอกไม้ที่เหลือออกมาจากใต้ดิน และพวกเขาก็โผล่ออกมาจากความมืด เอื้อมมือไปหยิบแสงสว่างเพื่อความอบอุ่น โรยหน้าต่างและบ้านของเราด้วยดอกไม้ ในขณะเดียวกันหลอดไฟซึ่งแสดงทางไปสู่ฤดูใบไม้ผลิและออกดอกแล้วพับแผ่นเสียงหดเล็ก ๆ หยดกลีบแห้งลงบนหน้าต่างและยังคงอยู่เพียงสายก้านที่ร่วงหล่นอย่างยืดหยุ่นและส่องแสงโครเมียมซึ่งทุกคนลืมไปอย่างวางตัวและอดทนรอ ฤดูใบไม้ผลิเพื่อปลุกให้ตื่นขึ้นอีกครั้งด้วยดอกไม้และทำให้ผู้คนมีความหวังในฤดูร้อนที่กำลังจะมาถึง

Sharik เริ่มหลั่งไหลออกมาในสวน

คุณยายหยุดซ่อมของแล้วฟัง มีเสียงเคาะประตู และเนื่องจากในหมู่บ้านไม่มีนิสัยเคาะประตูถามว่าเข้าไปได้ไหม คุณย่าจึงตื่นตระหนกจึงวิ่งเข้าไปในกระท่อม

เลชักแบบไหนที่ระเบิดตรงนั้น?.. ยินดีด้วย! ยินดี! - คุณยายร้องเพลงด้วยเสียงที่แตกต่างไปจากคริสตจักรอย่างสิ้นเชิง ฉันรู้ว่ามีแขกคนสำคัญมาเยี่ยมเรา เขารีบซ่อนตัวบนเตา และจากด้านบนเห็นครูในโรงเรียนคนหนึ่งกำลังกวาดเหล็กลวดด้วยไม้กวาดและเล็งไปที่ตำแหน่งที่จะแขวนหมวก คุณยายรับหมวกและเสื้อคลุม รีบรีบเก็บเสื้อผ้าของแขกไปที่ห้องชั้นบน เพราะเธอเชื่อว่าไม่เหมาะสมที่จะสวมชุดของครู และเชิญครูเข้ามา

ฉันซ่อนตัวอยู่บนเตา อาจารย์เดินเข้ามาตรงกลางทักทายฉันอีกครั้งและถามฉัน

“เขาดีขึ้นเรื่อยๆ ดีขึ้นเรื่อยๆ” คุณยายตอบฉัน และแน่นอน อดไม่ได้ที่จะล้อเลียนฉันว่า “ฉันแข็งแรงดีในเรื่องอาหารแล้ว แต่ฉันยังอ่อนแอเกินกว่าจะทำงานได้” อาจารย์ยิ้มและมองมาที่ฉันด้วยสายตาของเขา คุณยายเรียกร้องให้ฉันลงจากเตา

ข้าพเจ้าลงจากเตาแล้วนั่งลงบนเตาด้วยความกลัวและไม่เต็มใจ ครูนั่งใกล้หน้าต่างบนเก้าอี้ที่คุณยายของฉันนำมาจากห้องชั้นบน และมองมาที่ฉันอย่างเป็นมิตร ใบหน้าของอาจารย์แม้จะไม่เด่นแต่ฉันก็ยังไม่ลืมจนถึงทุกวันนี้ มันดูซีดเซียวเมื่อเปรียบเทียบกับใบหน้าธรรมดาๆ ที่มีลมไหม้เกรียมและถูกตัดอย่างหยาบๆ ทรงผมสำหรับ “การเมือง” - หวีผมไปด้านหลัง ไม่เช่นนั้นก็ไม่มีอะไรพิเศษ ยกเว้นอาจจะเศร้าเล็กน้อยและผิดปกติ ดวงตาที่ใจดีและหูของเขาก็ยื่นออกมาเหมือนกับของ Sanka Levontievsky เขาอายุประมาณยี่สิบห้าปี แต่สำหรับฉันเขาดูเหมือนเป็นชายสูงอายุและมีเกียรติมาก

“ฉันเอารูปถ่ายมาให้คุณ” ครูพูดแล้วมองหากระเป๋าเอกสาร

คุณยายจับมือแล้วรีบเข้าไปในรู - กระเป๋าเอกสารยังคงอยู่ตรงนั้น และนี่คือรูปถ่ายที่อยู่บนโต๊ะ

ฉันกำลังมอง. คุณยายกำลังดูอยู่ ครูกำลังดูอยู่ หนุ่มๆสาวๆในภาพก็เหมือนเมล็ดพืชในดอกทานตะวัน! และหน้าตาก็เท่าเมล็ดทานตะวันแต่ก็จำทุกคนได้ ฉันละสายตาจากรูปถ่าย: นี่คือ Vaska Yushkov นี่คือ Vitka Kasyanov นี่คือ Kolka the Little Russian นี่คือ Vanka Sidorov นี่คือ Ninka Shakhmatovskaya ซานย่าน้องชายของเธอ... ท่ามกลางเด็ก ๆ ใน กลางมาก - ครูและครู เขาสวมหมวกและเสื้อคลุม ส่วนเธอสวมผ้าคลุมไหล่ อาจารย์และอาจารย์ยิ้มจนแทบไม่สังเกตอะไรสักอย่าง พวกนั้นคิดอะไรตลกขึ้นมา พวกเขาต้องการอะไร? ขาของพวกเขาไม่เจ็บ

สันกะไม่เข้ารูปเพราะฉัน แล้วทำไมคุณถึงหยุด? บางครั้งเขาล้อเลียนฉัน ทำร้ายฉัน แต่ตอนนี้เขารู้สึกแล้ว จึงไม่สามารถมองเห็นได้ในภาพถ่าย และฉันไม่สามารถมองเห็นได้ ฉันวิ่งหนีจากหน้ากันซ้ำแล้วซ้ำเล่า ไม่ ฉันไม่สามารถมองเห็นมันได้ และฉันจะมาจากไหนถ้าฉันนอนอยู่บนเตาและตายทับฉัน "อย่างน้อยที่สุด"

ไม่มีอะไร ไม่มีอะไร! - ครูทำให้ฉันมั่นใจ -ช่างภาพอาจจะมาก็ได้

ฉันกำลังบอกอะไรเขา? นั่นคือสิ่งที่ฉันกำลังตีความ...

ฉันหันหลังกลับ กระพริบตาไปที่เตารัสเซีย ยื่นก้นฟอกขาวหนาๆ ของมันออกมาตรงกลาง ริมฝีปากของฉันก็สั่น ฉันควรตีความอะไร? ทำไมต้องตีความ? ฉันไม่ได้อยู่ในรูปนี้ และมันจะไม่!

คุณยายกำลังตั้งกาโลหะและทำให้ครูยุ่งอยู่กับการสนทนา

เด็กชายเป็นอย่างไรบ้าง? ยังไม่หยุดแทะเหรอ?

ขอบคุณ Ekaterina Petrovna ลูกชายของฉันดีขึ้น คืนสุดท้ายจะสงบมากขึ้น

และขอบคุณพระเจ้า และขอบคุณพระเจ้า เด็กน้อยพวกนี้ เมื่อโตขึ้น โอ้ย ชื่อตัวเองจะทนขนาดไหน! ดูสิ ฉันมีพวกมันมากมาย มีลูกเล็กๆ แต่ไม่มีอะไรเลย พวกเขาเติบโตขึ้นมา แล้วตัวคุณจะเติบโตขึ้น...

กาโลหะเริ่มร้องเพลงบาง ๆ ยาว ๆ ในคูติ บทสนทนาเกี่ยวกับเรื่องนี้และเรื่องนั้น คุณยายไม่ได้ถามเกี่ยวกับความก้าวหน้าของฉันที่โรงเรียน ครูไม่ได้พูดถึงพวกเขาเช่นกัน เขาถามถึงปู่ของเขา

แซม-จาก? ตัวเขาเองไปที่เมืองพร้อมกับฟืน เขาจะขายมันและเราจะได้เงิน รายได้ของเราเป็นอย่างไรบ้าง? เราอาศัยอยู่บนสวนผัก วัว และฟืน

คุณรู้ไหม Ekaterina Petrovna เกิดอะไรขึ้น?

ผู้หญิงคนไหน?

เช้าวานนี้ ฉันพบเกวียนใส่ฟืนอยู่หน้าประตูบ้าน ฟืนแห้ง และฉันก็ไม่รู้ว่าใครทิ้งพวกเขาไป

ทำไมต้องรู้? ไม่มีอะไรให้ค้นหา ให้ความร้อน - เท่านี้ก็เรียบร้อย

ใช่ มันไม่สะดวกอย่างใด

ไม่สะดวกอะไร? ไม่มีฟืนเหรอ? เลขที่ เราควรรอให้บาทหลวงมิโตรคาออกคำสั่งหรือไม่? และถ้าโซเวียตในชนบทนำวัตถุดิบมา นั่นก็ไม่มีความสุขเช่นกัน แน่นอนว่าคุณยายรู้ดีว่าใครเป็นคนทิ้งฟืนใส่ครู และทั้งหมู่บ้านก็รู้เรื่องนี้ ครูคนหนึ่งไม่รู้และจะไม่มีวันรู้

ความเคารพต่อครูและครูของเรานั้นเป็นสากลและเงียบงัน ครูได้รับความเคารพในความสุภาพ โดยที่พวกเขาทักทายทุกคนติดต่อกัน โดยไม่แยกความแตกต่างระหว่างคนจนหรือคนรวย หรือผู้ถูกเนรเทศ หรือปืนที่ขับเคลื่อนด้วยตนเอง พวกเขายังเคารพความจริงที่ว่าคุณสามารถมาหาครูได้ตลอดเวลาทั้งกลางวันและกลางคืนและขอให้เขาเขียนรายงานที่จำเป็น บ่นใครก็ได้ ทั้งสภาหมู่บ้าน สามีโจร แม่สามี ลุงเลวอนตีเป็นตัวร้ายของคนร้าย เมื่อเขาเมาเขาจะทำลายจานทั้งหมด แขวนตะเกียงให้วาเสนา และไล่เด็ก ๆ ออกไป และเมื่ออาจารย์พูดกับเขา ลุงเลวอนเทียสก็แก้ไขตัวเอง ไม่มีใครรู้ว่าครูกำลังคุยกับเขาเรื่องอะไร มีเพียงลุงเลวอนเทียสเท่านั้นที่อธิบายให้ทุกคนที่เขาพบและเดินผ่านอย่างสนุกสนาน:

ฉันกำจัดเรื่องไร้สาระด้วยมือของฉันอย่างหมดจด! และทุกอย่างสุภาพสุภาพ คุณ เขาพูดว่า คุณ... ใช่ ถ้าคุณปฏิบัติต่อฉันเหมือนมนุษย์ ฉันเป็นคนโง่ หรืออะไร? ใช่ ฉันจะหักหัวใครก็ตามถ้าคนแบบนี้ขุ่นเคือง!

สาวๆ ในหมู่บ้านจะแอบเข้าไปในกระท่อมของครูอย่างเงียบๆ แล้วลืมนมหรือครีมเปรี้ยว คอทเทจชีส ลิงกอนเบอร์รี่ทือซอกสักแก้ว เด็กจะได้รับการดูแล ปฏิบัติต่อหากจำเป็น และครูจะถูกดุอย่างไม่เป็นอันตรายถึงความไม่ฉลาดของเธอในการจัดการกับเด็ก เมื่อครูกำลังจะคลอดบุตร พวกผู้หญิงไม่อนุญาตให้เธอตักน้ำ วันหนึ่งครูคนหนึ่งมาโรงเรียนโดยสวมเหล็กลวดผูกอยู่ที่ขอบ พวกผู้หญิงขโมยเหล็กลวดแล้วนำไปให้ช่างทำรองเท้า Zherebtsov พวกเขากำหนดมาตราส่วนเพื่อไม่ให้ Zherebtsov รับเงินจากอาจารย์พระเจ้าของฉันและเพื่อที่โรงเรียนทุกอย่างจะพร้อมในตอนเช้า ช่างทำรองเท้า Zherebtsov เป็นคนดื่มเหล้าและไม่น่าเชื่อถือ โทมะ ภรรยาของเขาซ่อนเครื่องชั่งไว้และไม่ยอมส่งคืนจนกว่าเหล็กลวดจะถูกปิดล้อม

ครูเป็นแกนนำในชมรมหมู่บ้าน พวกเขาสอนเกมและการเต้นรำ แสดงละครตลก และไม่ลังเลเลยที่จะเป็นตัวแทนของนักบวชและชนชั้นกลางในพวกเขา ในงานแต่งงานพวกเขาเป็นแขกผู้มีเกียรติ แต่พวกเขาอ้วกตัวเองและสอนคนที่ไม่ให้ความร่วมมือในงานปาร์ตี้ว่าอย่าบังคับให้พวกเขาดื่ม

แล้วครูของเราเริ่มทำงานที่โรงเรียนไหน?

ในบ้านหมู่บ้านที่มีเตาคาร์บอน ไม่มีโต๊ะ ไม่มีม้านั่ง ไม่มีหนังสือเรียน สมุดบันทึก หรือดินสอ หนังสือ ABC หนึ่งเล่มสำหรับชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 ทั้งหมดและดินสอสีแดงหนึ่งเล่ม เด็กๆ นำเก้าอี้สตูลและม้านั่งมาจากบ้าน นั่งเป็นวงกลม ฟังครู จากนั้นเขาก็ให้ดินสอสีแดงที่เหลาอย่างประณีตมาให้เรา แล้วเราก็นั่งลงบนขอบหน้าต่างแล้วผลัดกันเขียนด้วยไม้ พวกเขาเรียนรู้ที่จะนับโดยใช้ไม้ขีดและไม้ที่ตัดจากคบเพลิงด้วยมือของพวกเขาเอง

อย่างไรก็ตาม บ้านซึ่งปรับให้เหมาะกับโรงเรียนนั้นถูกสร้างโดยปู่ทวดของฉัน Yakov Maksimovich และฉันก็เริ่มเรียนที่ บ้านปู่ทวดและปู่ของพาเวล อย่างไรก็ตาม ฉันเกิดไม่ใช่ในบ้าน แต่เกิดในโรงอาบน้ำ ไม่มีที่สำหรับธุรกิจลับนี้ แต่จากโรงอาบน้ำเขาพาฉันมาเป็นห่อมาที่นี่ที่บ้านหลังนี้ ฉันจำไม่ได้ว่าเป็นอย่างไรและมีอะไรอยู่ในนั้น ฉันจำได้แต่เสียงสะท้อนของชีวิตนั้นเท่านั้น ควัน เสียง ฝูงชนและมือ มือ การยกและโยนฉันขึ้นไปบนเพดาน ปืนอยู่บนผนังราวกับตอกตะปูกับพรม มันกระตุ้นให้เกิดความกลัวด้วยความเคารพ เศษผ้าสีขาวบนใบหน้าของคุณปู่พาเวล เศษหินมาลาไคต์ที่แตกเป็นประกาย ราวกับแผ่นน้ำแข็งในฤดูใบไม้ผลิ ใกล้กระจกมีกล่องพอร์ซเลน มีดโกนในกล่อง โคโลญจน์ของพ่อ และหวีของแม่ ฉันจำเลื่อนที่พี่ชายของคุณยายมาเรียซึ่งอายุเท่ากับแม่ของฉันมอบให้ฉัน แม้ว่าเธอจะเป็นแม่สามีก็ตาม เลื่อนโค้งที่ยอดเยี่ยมและโค้งงอ - คล้ายคลึงกับเลื่อนม้าจริง ๆ ฉันไม่ได้รับอนุญาตให้นั่งเลื่อนนั้นเพราะฉันยังเด็กเกินไป แต่ฉันอยากนั่ง และผู้ใหญ่คนหนึ่งซึ่งส่วนใหญ่มักเป็นปู่ทวดของฉันหรือคนที่มีอิสระกว่าก็จับฉันขึ้นเลื่อนแล้วลากฉันไปตามพื้นหญ้าแห้ง หรือรอบสนาม

พ่อของฉันย้ายเข้าไปอยู่ในกระท่อมฤดูหนาวที่ปกคลุมไปด้วยงูสวัดที่ไม่เรียบแตกเป็นชิ้นๆ ซึ่งทำให้หลังคารั่วในช่วงฝนตกหนัก ฉันรู้จากเรื่องราวของคุณยาย และดูเหมือนว่าฉันจำได้ว่าแม่มีความสุขแค่ไหนที่ต้องแยกจากครอบครัวพ่อตาและได้รับอิสรภาพทางเศรษฐกิจ แม้ว่าจะอยู่ในพื้นที่แคบ แต่อยู่ใน "มุมของเธอเอง" เธอทำความสะอาดกระท่อมฤดูหนาวทั้งหมด ล้างมัน ล้างปูนขาว และล้างเตาปูนนับครั้งไม่ถ้วน พ่อขู่ว่าจะสร้างฉากกั้นในกระท่อมฤดูหนาวและสร้างกันสาดจริงแทนกันสาด แต่เขาไม่เคยทำตามความตั้งใจเลย

เมื่อปู่พาเวลและครอบครัวของเขาถูกไล่ออกจากบ้าน - ฉันไม่รู้ แต่พวกเขาขับไล่คนอื่นได้อย่างไรหรือพวกเขาขับไล่ครอบครัวออกจากบ้านของตัวเองออกไปที่ถนน - ฉันจำได้ว่าคนเฒ่าทุกคนจำได้

สมาชิกที่ถูกยึดทรัพย์และสมาชิกซับกุลลักษณ์จึงถูกโยนออกไปในฤดูใบไม้ร่วง ดังนั้นจึงเป็นเวลาที่เหมาะสมที่สุดที่จะเสียชีวิต และหากเวลานั้นใกล้เคียงกับวันนี้ ทุกครอบครัวก็จะลองสวมทันที แต่เครือญาติและภราดรภาพเป็นพลังอันยิ่งใหญ่ในสมัยนั้นญาติห่าง ๆ เพื่อนสนิทเพื่อนบ้านเจ้าพ่อและผู้จับคู่กลัวการคุกคามและการใส่ร้าย แต่อย่างไรก็ตามก็หยิบเด็ก ๆ ขึ้นมาก่อนอื่นคือเด็กทารกจากนั้นก็รวบรวมแม่จากโรงอาบน้ำฝูงแกะโรงนาและห้องใต้หลังคา สตรีมีครรภ์ คนชรา คนป่วย “ไม่มีใครสังเกตเห็น” ข้างหลัง และคนอื่นๆ ถูกส่งกลับบ้าน

ในตอนกลางวัน "อดีต" พบว่าตัวเองอยู่ในโรงอาบน้ำและอาคารหลังเดียวกันในตอนกลางคืนพวกเขาเข้าไปในกระท่อมนอนบนผ้าห่มที่กระจัดกระจายบนพรมใต้เสื้อคลุมขนสัตว์ผ้าห่มเก่าและบนขยะทุกประเภท ryamnina พวกเขานอนเคียงข้างกันโดยไม่ถอดเสื้อผ้า พร้อมเสมอที่จะถูกเรียกและขับไล่

หนึ่งเดือนผ่านไปแล้วก็อีก ความตายของฤดูหนาวมาถึงแล้ว "ผู้ชำระบัญชี" ชื่นชมยินดีในชัยชนะของชนชั้นเดินอย่างสนุกสนานและดูเหมือนจะลืมเรื่องผู้ด้อยโอกาสไปแล้ว พวกเขาต้องอาศัย อาบน้ำ ให้กำเนิด รับการรักษา และให้อาหาร พวกเขาเกาะติดกับครอบครัวที่ให้ความอบอุ่นแก่พวกเขา หรือตัดหน้าต่างเป็นฝูง หุ้มฉนวนและซ่อมแซมกระท่อมฤดูหนาวหรือกระท่อมชั่วคราวที่ถูกทิ้งร้างมานาน หรือตัดเพื่อทำครัวฤดูร้อน

มันฝรั่ง, ผัก, กะหล่ำปลีเค็ม, แตงกวา, ถังเห็ดยังคงอยู่ในห้องใต้ดินของไร่นาที่ถูกทิ้งร้าง พวกเขาถูกคนตัวเล็ก ๆ ห้าวหาญอย่างไร้ความปราณีและไม่ได้รับโทษ พวกฟังก์ทุกประเภทที่ไม่ให้ความสำคัญกับสินค้าและแรงงานของคนอื่น โดยปล่อยให้ห้องใต้ดินและห้องใต้ดินเปิดทิ้งไว้ ผู้หญิงที่ถูกขับไล่ ซึ่งบางครั้งไปที่ห้องใต้ดินตอนกลางคืน คร่ำครวญเกี่ยวกับสิ่งของที่สูญหาย ได้อธิษฐานต่อพระเจ้าให้ช่วยบางคนและลงโทษผู้อื่น แต่ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา พระเจ้ายุ่งอยู่กับสิ่งอื่นที่สำคัญกว่า และหันเหไปจากหมู่บ้านรัสเซีย บ้านว่างของ kulak บางหลัง - ด้านล่างสุดของหมู่บ้านเกือบจะว่างเปล่าทั้งหมดในขณะที่บ้านชั้นบนใช้ชีวิตได้สบายกว่า แต่นักเคลื่อนไหว Verkhovsky "ให้ของขวัญและทำให้เมา" - มีเสียงกระซิบทั่วทั้งหมู่บ้านและฉันคิดว่า นักเคลื่อนไหวผู้ชำระบัญชีฉลาดกว่าในการกำหนดเป้าหมายผู้ที่อยู่ใกล้กว่าเพื่อไม่ให้ไปไกล เก็บส่วนบนสุดของหมู่บ้านไว้เป็น "สำรอง" กล่าวอีกนัยหนึ่งองค์ประกอบที่หวงแหนเริ่มครอบครองกระท่อมที่ว่างเปล่าหรือที่อยู่อาศัยของชนชั้นกรรมาชีพและนักเคลื่อนไหวที่ย้ายและละทิ้งบ้านยึดครองพวกเขาและนำพวกเขาไปสู่รูปแบบอันศักดิ์สิทธิ์อย่างรวดเร็ว กระท่อม Nizovsky ที่อยู่ห่างไกล ซึ่งปกคลุมอย่างไม่ได้ตั้งใจและด้วยสิ่งที่พวกเขาหาได้ ได้รับการเปลี่ยนแปลง มีชีวิตขึ้นมา และเปล่งประกายด้วยหน้าต่างที่สะอาดตา

บ้านหลายหลังในหมู่บ้านของเราสร้างขึ้นเป็นสองซีก และญาติๆ ไม่ได้อาศัยอยู่ในครึ่งหลังเสมอไป บางครั้งพวกเขาก็เป็นเพียงพันธมิตรร่วมกัน พวกเขายังคงสามารถทนต่อฝูงชนและสภาพที่คับแคบได้เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ หนึ่งเดือน หรือสองวัน แต่แล้วความขัดแย้งระหว่างผู้หญิงทำอาหารก็เริ่มต้นขึ้น โดยส่วนใหญ่มักจะอยู่ใกล้เตาไฟ บังเอิญครอบครัวที่ถูกขับไล่พบว่าตัวเองอยู่บนถนนอีกครั้งเพื่อหาที่พักพิง อย่างไรก็ตาม ครอบครัวส่วนใหญ่ก็ยังอยู่ร่วมกันได้ พวกผู้หญิงส่งเด็กชายไปยังบ้านร้างเพื่อหาข้าวของที่ซ่อนอยู่ เพื่อหาผักในห้องใต้ดิน แม่บ้านเองก็เข้ามาในบ้านบ้างเป็นบางครั้ง ผู้อยู่อาศัยใหม่นั่งที่โต๊ะ นอนบนเตียง บนเตาที่ไม่ได้ฟอกขาวมาเป็นเวลานาน จัดการรอบๆ บ้าน และทำลายเฟอร์นิเจอร์

“สวัสดี” อดีตเจ้าของบ้านพูดพร้อมกับหยุดใกล้ธรณีประตูแทบไม่ได้ยิน บ่อยครั้งที่พวกเขาไม่ตอบเธอ บ้างก็เพราะยุ่งวุ่นวายและหยาบคาย บ้างก็ดูถูกและความเกลียดชังทางชนชั้น

ที่พวกโบลทูกินส์ซึ่งเปลี่ยนบ้านและทิ้งขยะไปหลายบ้านแล้ว พวกเขาเยาะเย้ยและล้อเลียนพวกเขา: "เข้ามาคุยโวว่าคุณลืมอะไรไปบ้าง.. " "เอาล่ะ ฉันควรจะเอากระทะ หม้อ ไม้ , กำมือ - ปรุงอาหาร ... " "ห่าอะไร? ถือว่ามันเป็นของคุณ...” - บาบาหยิบของในกระเป๋าออกมา พยายามหยิบอย่างอื่นนอกเหนือจากที่กล่าวไว้ เช่น พรม เสื้อผ้า ผ้าลินินหรือผ้าใบที่ซ่อนอยู่ในที่ที่เธอรู้จักเท่านั้น

ผู้อยู่อาศัยใหม่ที่ตั้งรกรากอยู่ในบ้าน “ธรรมดา” โดยเฉพาะผู้หญิง รู้สึกละอายใจที่บุกรุกเข้าไปในมุมของคนอื่น จึงลดสายตาลงและรอให้ “ตัวเธอเอง” ออกไป Boltukhins จับตาดู "คู่หู" เกี่ยวกับเพื่อนดื่มแฟนสาวและผู้มีพระคุณล่าสุดของพวกเขา - ไม่ว่า "อดีต" จะนำทองคำมาจากที่ไหนสักแห่งไม่ว่าพวกเขาจะขโมยของมีค่าจากสถานที่ฝังศพหรือไม่: เสื้อคลุมขนสัตว์ รองเท้าบูทสักหลาด, ผ้าพันคอ เมื่อจับผู้บุกรุกได้ พวกเขาก็เริ่มตะโกนทันที: “โอ้ คุณขโมยเหรอ? คุณอยากเข้าคุกหรือเปล่า?..” - “ฉันจะขโมยได้ยังไง... มันเป็นของฉัน เป็นของเรา...” - “มันเป็นของคุณ ตอนนี้เป็นของเราแล้ว! ฉันจะลากคุณไปที่สภาหมู่บ้าน ... "

ผู้โชคร้ายก็ยอมไปอย่างกรุณา “สำลัก!” - พวกเขากล่าวว่า Katka Boltukhina รีบวิ่งไปรอบ ๆ หมู่บ้านเพื่อแลกของที่ขโมยมาเป็นเครื่องดื่มไม่กลัวใครไม่อายอะไรเลย บังเอิญว่าเธอนำของที่เอาไปให้พนักงานต้อนรับทันที Katerina Petrovna ยายของฉันสูญเสียเงินทั้งหมดที่เธอเก็บไว้สำหรับวันฝนตก "ซื้อคืน" มากกว่าหนึ่งสิ่งจาก Boltukhins และส่งคืนให้กับครอบครัวที่อธิบายไว้

เมื่อถึงฤดูใบไม้ผลิ หน้าต่างในกระท่อมว่างเปล่าก็พัง ประตูขาด พรมขาด เฟอร์นิเจอร์ไหม้ ในช่วงฤดูหนาว หมู่บ้านบางส่วนถูกไฟไหม้ บางครั้งคนหนุ่มสาวก็อุ่นเตาใน Domninskaya หรือกระท่อมกว้างขวางอื่นๆ และจัดงานปาร์ตี้ที่นั่น โดยไม่ได้ดูการแบ่งชนชั้น พวกผู้ชายก็คลำหาเด็กผู้หญิงตรงมุมห้อง เด็กๆก็เล่นและเล่นกันต่อไป ช่างไม้ ช่างไม้ ช่างไม้ และช่างทำรองเท้าจากผู้ถูกยึดทรัพย์ค่อยๆ คุ้นเคยกับธุรกิจนี้ และกล้าที่จะหาขนมปังสักชิ้น แต่ทำงานอยู่ในบ้านของตนเองหรือของคนอื่น มองไปรอบ ๆ อย่างหวาดหวั่น ไม่ซ่อมแซมใหญ่ ๆ มั่นคง ไม่ซ่อมอะไรมาเป็นเวลานาน อยู่อย่างประหนึ่งอยู่ในกระท่อมค้างคืน ครอบครัวเหล่านี้เผชิญกับการถูกขับไล่ครั้งที่สอง ซึ่งเจ็บปวดยิ่งกว่านั้น ในระหว่างนั้นโศกนาฏกรรมเพียงครั้งเดียวในหมู่บ้านของเราเกิดขึ้นระหว่างการถูกยึดทรัพย์

คิริลใบ้เมื่อ Platonovskys ถูกโยนออกไปที่ถนนเป็นครั้งแรกถูกควบคุมตัวและพวกเขาก็พยายามอธิบายให้เขาฟังในภายหลังว่าการบังคับไล่ออกจากกระท่อมนั้นชั่วคราว อย่างไรก็ตาม คิริลาก็ระวังตัวและใช้ชีวิตเหมือนคนที่ซ่อนอยู่ในฟาร์มพร้อมกับม้าที่ซ่อนอยู่ซึ่งไม่ได้ถูกขโมยจากลานบ้านไปยังฟาร์มส่วนรวมเนื่องจากพุงป่องและขาง่อย ไม่ ไม่ เขาไปเยี่ยมหมู่บ้านเมื่อ ขี่ม้า.

เกษตรกรกลุ่มหนึ่งหรือผู้คนที่สัญจรไปมาบอกกับคิริลที่ศูนย์กักกันว่ามีบางอย่างผิดปกติกับพวกเขาที่บ้าน พวก Platonovskys ถูกขับไล่อีกครั้ง คิริลารีบไปที่ประตูที่เปิดอยู่ในขณะที่ทั้งครอบครัวยืนอย่างว่าง่ายอยู่ในสนามหญ้า ล้อมรอบขยะที่ถูกทิ้ง ผู้คนที่อยากรู้อยากเห็นมารวมตัวกันในตรอกโดยเฝ้าดูคนต่างด้าวที่มีปืนพกพยายามลาก Platoshikha ออกจากกระท่อม หญิงพลาโตชิคว้าประตู วงกบ และกรีดร้องจนตาย ดูเหมือนว่าพวกเขากำลังจะดึงเธอออกมาจนหมด แต่ทันทีที่พวกเขาปล่อยเธอไป เธอก็พบอะไรบางอย่างติดอยู่อีกครั้งด้วยเล็บที่ฉีกขาดและมีเลือดออกของเธอ

เจ้าของซึ่งมีผมสีเข้มโดยธรรมชาติ กลับกลายเป็นสีดำสนิทจากความโศกเศร้า กล่าวเตือนภรรยาว่า

“ ไม่ว่าจะเป็นเพื่อคุณ Paraskovya! อะไรตอนนี้? ไปหาคนดีกันเถอะ..."

มีเด็ก ๆ หลายคนอยู่ในลานของ Platonovskys ได้บรรทุกเกวียนซึ่งเตรียมไว้มาเป็นเวลานานแล้วนำสิ่งของที่ได้รับอนุญาตให้นำไปและควบคุมตัวเองเข้ากับเพลาของเกวียน “ไปกันเถอะแม่ ไปกันเถอะ…” พวกเขาขอร้อง Platoshikha โดยใช้แขนเสื้อเช็ดตัวเอง

ผู้ชำระบัญชีสามารถฉีก Platoshikha ออกจากข้อต่อได้ พวกเขาผลักเธอออกจากระเบียง แต่หลังจากนอนราบกับพื้น เธอก็คลานข้ามสนามหญ้าอีกครั้ง ส่งเสียงหอนและเหยียดแขนออกไปที่ประตูที่เปิดอยู่ และเธอก็พบว่าตัวเองอยู่บนระเบียงอีกครั้ง จากนั้นนายอำเภอซึ่งมีปืนพกอยู่ข้างๆ ก็เตะหน้าผู้หญิงคนนั้นด้วยรองเท้าบู๊ตของเขา หญิงพลาโตชิล้มลงจากระเบียงและคลำมือไปตามพื้นเพื่อค้นหาบางสิ่งบางอย่าง “ปารัสโคฟย่า! ปาราสโคฟย่า! อะไรนะ? คุณกำลังทำอะไรอยู่?.. ” จากนั้นก็ได้ยินเสียงวัวร้องในลำคอ:“ มะมมมมมมมมม!.. ” คิริลาคว้ามีดที่เป็นสนิมจากหนุนแล้วรีบไปหาผู้บัญชาการ เมื่อรู้เพียงการเชื่อฟังของชาวทาสที่มืดมนและไม่พร้อมสำหรับการต่อต้านผู้บัญชาการจึงไม่มีเวลาจำซองหนังด้วยซ้ำ คิริลาทุบหัว สมองและเลือดกระเซ็นไปที่ระเบียงและกระเซ็นไปที่ผนัง เด็กๆ เอามือปิดบัง ผู้หญิงกรีดร้อง และผู้คนก็เริ่มวิ่งหนีไปในทิศทางต่างๆ ผู้บัญชาการคนที่สองคว้ารั้ว พยานและนักเคลื่อนไหวก็ตัดผมออกจากสนาม ด้วยความโกรธแค้น คิริลาจึงวิ่งไปรอบหมู่บ้านด้วยมีดปังตอ ฟันหมูที่ขวางทางจนตาย โจมตีเรือล่องแพ และเกือบจะฆ่ากะลาสีเรือคนหนึ่งซึ่งเป็นของเราเองจากหมู่บ้าน

บนเรือคีรีลาถูกราดด้วยน้ำจากถังมัดมัดและส่งมอบให้กับเจ้าหน้าที่

การเสียชีวิตของผู้บัญชาการและความขุ่นเคืองของคิริลาเร่งการขับไล่ครอบครัวที่ถูกยึดทรัพย์ Platonovskys ลอยไปที่เมืองด้วยเรือและไม่มีใครได้ยินอะไรเกี่ยวกับพวกเขาอีกเลย

ปู่ทวดถูกเนรเทศไปยังอิการ์กาและเสียชีวิตที่นั่นในฤดูหนาวแรกสุด และปู่พาเวลจะพูดคุยกันต่อไป

ฉากกั้นในกระท่อมพื้นเมืองของฉันถูกรื้อออก กลายเป็นห้องเรียนส่วนกลางขนาดใหญ่ ฉันจึงแทบไม่ได้เรียนรู้อะไรเลย และร่วมกับเด็กๆ ฉันก็ได้แฮ็ก หัก และทุบบางสิ่งในบ้าน

บ้านหลังนี้ลงเอยด้วยรูปถ่ายที่ฉันไม่มี บ้านก็หายไปนานเช่นกัน

หลังเลิกเรียนก็มีคณะกรรมการรวมฟาร์มอยู่ที่นั่น เมื่อฟาร์มส่วนรวมพังทลายลง พวก Boltukhins ก็อาศัยอยู่ที่นั่น เลื่อยและเผาทรงพุ่มและระเบียง จากนั้นบ้านก็ว่างเปล่าเป็นเวลานานตกอยู่ในสภาพทรุดโทรมและในที่สุดก็ได้รับคำสั่งให้รื้อที่อยู่อาศัยที่ถูกทิ้งร้างลอยไปที่แม่น้ำ Gremyachaya จากนั้นจะขนส่งไปยัง Emelyanovo และติดตั้ง คน Ovsyansky รื้อบ้านของเราอย่างรวดเร็วยิ่งไปกว่านั้นพวกเขาก็ลอยไปตามคำสั่งรอและรอให้พวกเขามาถึงจาก Emelyanov และไม่รอ หลังจากทำข้อตกลงกับชาวชายฝั่งอย่างเงียบ ๆ พวกจันทันก็ขายบ้านเป็นฟืนและค่อย ๆ ดื่มเงินไป ไม่มีใครจำบ้านหลังนี้ได้ทั้งใน Emelyanovo และที่อื่นใด

ครั้งหนึ่งอาจารย์เคยไปเมืองแล้วกลับมาพร้อมกับเกวียนสามเกวียน ข้างหนึ่งมีตาชั่ง ส่วนอีกสองข้างมีกล่องใส่สิ่งของนานาชนิด แผงลอยชั่วคราวที่เรียกว่า "การรีไซเคิล" ถูกสร้างขึ้นจากบล็อกในสนามของโรงเรียน เด็กนักเรียนทำให้หมู่บ้านพลิกคว่ำ ห้องใต้หลังคา เพิง โรงนา ถูกเคลียร์จากสมบัติที่สะสมมานานหลายศตวรรษ - กาโลหะเก่า ไถ กระดูก ผ้าขี้ริ้ว

ดินสอ สมุดโน๊ต สีเหมือนกระดุมติดกระดาษแข็ง และสติ๊กเกอร์ต่างๆ ปรากฏที่โรงเรียน เราลองกระทงหวาน ๆ บนกิ่งไม้ พวกผู้หญิงจับเข็ม ด้าย และกระดุม

ครูไปที่เมืองครั้งแล้วครั้งเล่าในหมู่บ้านโซเวียตจู้จี้ซื้อและนำตำราเรียนมาหนึ่งเล่มสำหรับห้าเล่ม จากนั้นก็มีความโล่งใจ - หนังสือเรียนหนึ่งเล่มสำหรับสองคน ครอบครัวในหมู่บ้านมีขนาดใหญ่จึงมีตำราเรียนปรากฏอยู่ในบ้านทุกหลัง โต๊ะและม้านั่งทำโดยคนในหมู่บ้านและพวกเขาไม่ได้คิดค่าใช้จ่าย พวกเขาทำกับ Magarych ซึ่งตอนนี้ฉันเดาว่าครูจะจ่ายเงินเดือนให้พวกเขา

ครูชวนช่างภาพมาหาเรา แล้วเขาก็ถ่ายรูปเด็กๆ และโรงเรียน นี่ไม่ใช่ความสุขใช่ไหม! นี่ไม่ใช่ความสำเร็จใช่ไหม?

คุณครูดื่มชากับคุณยาย และเป็นครั้งแรกในชีวิตที่ฉันนั่งร่วมโต๊ะกับครูและพยายามอย่างเต็มที่เพื่อไม่ให้ชาเปียกหรือหกออกจากจานรอง คุณยายคลุมโต๊ะด้วยผ้าปูโต๊ะสำหรับเทศกาลแล้วออกเดินทาง... และแยม ลิงกอนเบอร์รี่ ขนมปังแห้ง ตะเกียง ขนมปังขิงในเมือง และนมในครีมเทียมอันหรูหรา ฉันดีใจและพอใจมากที่ครูดื่มชากับเรา พูดคุยกับคุณยายโดยไม่มีพิธีใดๆ และเรามีทุกอย่าง และไม่จำเป็นต้องอับอายต่อหน้าแขกที่หายากเช่นนี้สำหรับการรักษา

ครูดื่มชาไปสองแก้ว คุณยายขอดื่มอีก ขอโทษตามนิสัยของหมู่บ้านสำหรับการดูแลที่ไม่ดี แต่คุณครูขอบคุณเธอ บอกว่าพอใจกับทุกสิ่งมาก และขอให้คุณยายมีสุขภาพแข็งแรง เมื่อครูออกจากบ้าน ฉันยังคงอดไม่ได้ที่จะถามช่างภาพว่า “เขาจะกลับมาอีกเร็วๆ นี้ไหม”

อ่า พนักงานก็อุ้มคุณขึ้นมาตบคุณ! - คุณยายใช้คำสาปที่สุภาพที่สุดต่อหน้าครู

“ฉันคิดว่าเร็วๆ นี้” ครูตอบ - หายดีแล้วมาโรงเรียน ไม่งั้นจะตามไม่ทัน - เขาโค้งคำนับถึงบ้าน ยายของเขา เธอเดินตามเขาไป เดินไปที่ประตูพร้อมคำสั่งให้โค้งคำนับภรรยาของเขา ราวกับว่าเธอไม่ได้อยู่ห่างจากเราสองชานเมือง แต่ในพระเจ้า ทรงทราบดินแดนอันห่างไกล

สลักประตูดังขึ้น ฉันรีบไปที่หน้าต่าง ครูคนหนึ่งถือกระเป๋าเอกสารเก่าๆ เดินผ่านสวนหน้าบ้านของเรา หันกลับมาโบกมือให้ฉัน แล้วบอกว่า รีบไปโรงเรียนเร็วๆ และยิ้มเพราะมีเพียงเขาเท่านั้นที่รู้ว่าจะยิ้ม ดูเศร้า และในขณะเดียวกันก็แสดงความรักและยินดีด้วย ฉันเดินตามเขาไปจนสุดซอยและมองถนนเป็นเวลานานและด้วยเหตุผลบางอย่างวิญญาณของฉันรู้สึกเจ็บปวดฉันอยากจะร้องไห้

คุณยายหายใจไม่ออกเก็บอาหารอันอุดมสมบูรณ์ออกจากโต๊ะและไม่เคยหยุดที่จะแปลกใจ:

และฉันไม่ได้กินอะไรเลย และฉันก็ดื่มชาไปสองแก้ว ช่างเป็นคนมีวัฒนธรรม! นั่นคือสิ่งที่ประกาศนียบัตรทำ! - และเธอก็ตักเตือนฉัน; - เรียน Vitka เอาล่ะ! บางทีคุณอาจจะเป็นครูหรือหัวหน้าคนงาน...

วันนั้นคุณยายไม่ส่งเสียงดังใส่ใครเลยแม้แต่กับฉันและชาริกเธอก็พูดด้วยน้ำเสียงสงบ แต่เธอโอ้อวด แต่เธอก็อวด! เธอคุยโวกับทุกคนที่มาหาเราว่าเรามีครู ดื่มชา คุยกับเธอเรื่องต่างๆ แล้วเขาก็พูดแบบนั้น เขาพูดแบบนั้น! เธอเอารูปถ่ายที่โรงเรียนให้ฉันดู บ่นว่าฉันไม่ได้รับมัน และสัญญาว่าจะใส่กรอบให้ ซึ่งเธอจะซื้อจากคนจีนที่ตลาด

จริงๆ แล้วเธอซื้อกรอบและแขวนรูปถ่ายไว้บนผนัง แต่เธอไม่ได้พาฉันไปที่เมือง เพราะฉันป่วยบ่อยในฤดูหนาวปีนั้นและขาดเรียนไปมาก

ในฤดูใบไม้ผลิ สมุดบันทึกที่แลกกับวัสดุกอบกู้เต็มไปด้วยเนื้อหา สีเปื้อน ดินสอหมด ครูเริ่มพาเราไปในป่าและเล่าให้เราฟังเกี่ยวกับต้นไม้ ดอกไม้ สมุนไพร แม่น้ำ และ ท้องฟ้า.

เขารู้มากแค่ไหน! และวงแหวนของต้นไม้คืออายุขัยของมัน และกำมะถันสนนั้นใช้สำหรับขัดสน และเข็มสนนั้นใช้รักษาเส้นประสาท และไม้อัดนั้นทำจากไม้เบิร์ช จากต้นสน - นั่นคือสิ่งที่เขาพูด - ไม่ใช่จากป่า แต่มาจากหิน! - พวกเขาทำกระดาษเพื่อให้ป่าไม้กักเก็บความชื้นในดินและเพื่อชีวิตของแม่น้ำ

แต่เราก็รู้จักป่าไม้ในแบบของเราเองในแบบหมู่บ้านแต่เราก็รู้อะไรบางอย่างที่ครูไม่รู้และเขาก็ฟังเราอย่างตั้งใจชมเชยเราแม้กระทั่งขอบคุณเรา เราสอนให้เขาขุดกินรากตั๊กแตน เคี้ยวต้นสนชนิดหนึ่งกำมะถัน แยกแยะนกและสัตว์ด้วยเสียงของมัน และถ้าเขาหลงอยู่ในป่าจะออกจากที่นั่นได้อย่างไร โดยเฉพาะวิธีหนีไฟป่า วิธีทำ ออกไปจากไฟไทกาอันเลวร้าย

วันหนึ่งเราไปที่ภูเขาบอลด์เพื่อซื้อดอกไม้และต้นกล้าสำหรับสนามโรงเรียน เราปีนขึ้นไปกลางภูเขา นั่งลงบนก้อนหินเพื่อพักผ่อนแล้วมองดู Yenisei จากด้านบน ทันใดนั้นชายคนหนึ่งก็ตะโกน:

อ้าว งู งู!..

และทุกคนก็เห็นงู เธอพันตัวเองไว้รอบๆ พวงหิมะครีม และเมื่อเปิดกรามที่มีซี่ฟันของเธอแล้วส่งเสียงฟู่ด้วยความโกรธ

ก่อนที่จะมีใครมีเวลาคิดอะไร ครูก็ผลักเราออกไป คว้าไม้แล้วเริ่มทุบงูและเม็ดหิมะ เศษไม้และกลีบของ lumbago บินขึ้นไป งูกำลังเดือดและเหวี่ยงหางของมัน

อย่าตีไหล่ของคุณ! อย่าตีไหล่ของคุณ! - พวกเขาตะโกน แต่ครูไม่ได้ยินอะไรเลย เขาทุบตีงูจนหยุดเคลื่อนไหว จากนั้นเขาก็กดปลายไม้กับหัวงูในก้อนหินแล้วหันกลับมา มือของเขาสั่น จมูกและดวงตาของเขาเบิกกว้าง เขาตัวขาวไปหมด “การเมือง” ของเขาพังทลาย และผมของเขาห้อยราวกับปีกบนหูที่ยื่นออกมา

เราพบมันอยู่ในโขดหิน สลัดมันออก และมอบหมวกให้เขา

ออกไปจากที่นี่กันเถอะพวกเรา

เราล้มลงภูเขา ครูตามเรา และมองไปรอบ ๆ พร้อมปกป้องเราอีกครั้งหากงูมีชีวิตขึ้นมาและไล่ตาม ใต้ภูเขาครูเดินเข้าไปในแม่น้ำ Malaya Sliznevka ดื่มน้ำจากฝ่ามือสาดลงบนใบหน้าเช็ดผ้าเช็ดหน้าแล้วถามว่า:“ ทำไมพวกเขาถึงตะโกนเพื่อไม่ให้โดนงูร้ายข้ามไหล่”

คุณสามารถโยนงูทับตัวเองได้ เธอติดเชื้อจะพันไม้พันตัวเอง!.. - หนุ่ม ๆ อธิบายให้ครูฟัง - คุณเคยเห็นงูมาก่อนหรือไม่? - มีคนคิดจะถามอาจารย์

ไม่” อาจารย์ยิ้มอย่างรู้สึกผิด - ที่ที่ฉันโตมาไม่มีสัตว์เลื้อยคลานเลย ไม่มีภูเขาเช่นนี้และไม่มีไทกา

เอาล่ะ! เราต้องปกป้องครู แต่แล้วเราล่ะ?!

หลายปีผ่านไป มากมาย โอ้ ผ่านไปหลายยุคแล้ว และนี่คือวิธีที่ฉันระลึกถึงครูประจำหมู่บ้าน - ด้วยรอยยิ้มที่รู้สึกผิดเล็กน้อย สุภาพ ขี้อาย แต่พร้อมที่จะรีบเร่งและปกป้องลูกศิษย์ของเขาเสมอ ช่วยเหลือพวกเขาในปัญหา ทำให้ชีวิตของผู้คนง่ายขึ้นและดีขึ้น ในขณะที่เขียนหนังสือเล่มนี้ ฉันได้เรียนรู้ว่าครูของเราชื่อ Evgeniy Nikolaevich และ Evgeniya Nikolaevna เพื่อนร่วมชาติของฉันรับรองกับฉันว่าพวกเขามีความคล้ายคลึงกันไม่เพียงแต่ในชื่อและนามสกุลเท่านั้น แต่ยังรวมถึงใบหน้าของพวกเขาด้วย “ พี่ชายและน้องสาวอย่างแท้จริง!.. ” ที่นี่ฉันคิดว่าความทรงจำอันซาบซึ้งของมนุษย์ได้ผลทำให้คนที่รักเข้ามาใกล้กันมากขึ้น แต่ไม่มีใครใน Ovsyanka สามารถจำชื่อครูและครูได้ แต่ลืมนามสกุลอาจารย์ได้ ที่สำคัญ คำว่า “ครู” ยังคงอยู่! และทุกคนที่ใฝ่ฝันจะเป็นครูก็ให้เขามีชีวิตอยู่เพื่อรับเกียรติเช่นครูของเราเพื่อที่จะได้ละลายไปในความทรงจำของคนที่ตนอาศัยอยู่ด้วยเพื่อจะได้เป็นส่วนหนึ่งของครูและคงอยู่ตลอดไป อยู่ในใจของคนที่ไม่ใส่ใจและไม่เชื่อฟังเช่นฉันและซันกะ

ภาพถ่ายของโรงเรียนยังมีชีวิตอยู่ มันเปลี่ยนเป็นสีเหลืองและแตกออกที่มุม แต่ฉันจำผู้ชายทุกคนได้ หลายคนเสียชีวิตในสงคราม โลกทั้งโลกรู้จักชื่อที่มีชื่อเสียง - ไซบีเรียน

การที่ผู้หญิงรีบเร่งไปรอบๆ หมู่บ้าน รวบรวมเสื้อคลุมขนสัตว์และแจ็กเก็ตบุนวมจากเพื่อนบ้านและญาติๆ อย่างเร่งรีบ แต่เด็กๆ ยังคงแต่งตัวไม่เรียบร้อยและแต่งตัวไม่เรียบร้อยมาก แต่พวกเขายึดวัสดุที่ตอกไว้กับไม้สองอันอย่างแน่นหนาเพียงใด มีการเขียนลวก ๆ บนวัสดุ:“ Ovsyanskaya nach โรงเรียนชั้น 1” ท่ามกลางบ้านในหมู่บ้านที่มีบานประตูหน้าต่างสีขาวเป็นฉากหลัง ก็มีเด็ก ๆ บ้าง บ้างมีสีหน้าตกตะลึง บ้างหัวเราะ บ้างเม้มปาก บ้างอ้าปาก บ้างนั่ง บ้างยืน บ้างนอนอยู่บนหิมะ

ฉันมอง บางครั้งฉันก็ยิ้ม จำแต่ฉันก็หัวเราะไม่ได้ แม้แต่การเยาะเย้ยรูปถ่ายหมู่บ้าน ไม่ว่าบางครั้งมันจะไร้สาระแค่ไหนก็ตาม ให้ทหารผู้โอ่อ่าหรือนายทหารชั้นสัญญาบัตรถูกถ่ายภาพบนโต๊ะข้างเตียงที่แสนจะเจ้าชู้ในเข็มขัดในรองเท้าบู๊ตขัดเงา - ส่วนใหญ่จะแสดงอยู่บนผนังกระท่อมรัสเซียเพราะในอดีตมีเพียง "ดาว" ที่เป็นไปได้เท่านั้นที่จะ "เป็นดาว" ในทหาร ; ให้ป้าและลุงของฉันอวดในรถไม้อัด ป้าคนหนึ่งสวมหมวกเหมือนรังอีกา ลุงสวมหมวกหนังที่ปิดตาของเขา ให้คอซแซคอย่างแม่นยำยิ่งขึ้น Kesha น้องชายของฉันยื่นหัวออกจากรูในวัสดุพรรณนาถึงคอซแซคที่มีคนดูและกริช ให้คนที่มีหีบเพลง บาลายกา กีต้าร์ มีนาฬิกาห้อยออกมาจากใต้แขนเสื้อ และสิ่งของอื่นๆ ที่แสดงความมั่งคั่งในบ้าน เพ่งดูจากภาพถ่าย

ฉันยังไม่หัวเราะ

ภาพถ่ายหมู่บ้านเป็นบันทึกเหตุการณ์ที่มีเอกลักษณ์เฉพาะของผู้คนของเรา ประวัติศาสตร์ของพวกเขาบนผนัง และมันก็ไม่ตลกเลยเพราะภาพนี้ถ่ายโดยมีรังของบรรพบุรุษที่พังทลายเป็นฉากหลัง

1 ตัวเลือกสรุป

ในช่วงฤดูหนาว โรงเรียนของเรารู้สึกตื่นเต้นกับเหตุการณ์อันน่าทึ่ง ช่างภาพจากเมืองกำลังมาเยี่ยมเรา เขาจะถ่ายรูป "ไม่ใช่ของคนในหมู่บ้าน แต่เป็นพวกเรานักเรียนของโรงเรียน Ovsyansky" คำถามเกิดขึ้น: บุคคลสำคัญเช่นนี้ควรอาศัยอยู่ที่ไหน? ครูรุ่นเยาว์ในโรงเรียนของเราครอบครองบ้านที่ทรุดโทรมครึ่งหนึ่ง และพวกเขาก็มีลูกที่กรีดร้องอยู่ตลอดเวลา “ไม่เหมาะสมที่ครูจะเก็บบุคคลเช่นนี้ไว้เป็นช่างภาพ” ในที่สุดช่างภาพก็ได้รับมอบหมายให้เป็นหัวหน้าแผนกล่องแพ ซึ่งเป็นบุคคลที่มีวัฒนธรรมและความเคารพนับถือมากที่สุดในหมู่บ้าน

ในช่วงเวลาที่เหลือของวัน นักเรียนตัดสินใจว่า "ใครจะนั่งตรงไหน ใครจะสวมชุดอะไร และจะทำกิจวัตรอะไร" ดูเหมือนว่า Levontievsky Sanka และฉันจะนั่งอยู่ในแถวหลังสุดเนื่องจากเรา "ไม่ได้ทำให้โลกประหลาดใจด้วยความขยันหมั่นเพียรและพฤติกรรมของเรา" การต่อสู้ไม่ได้ผล - พวกเขาแค่ขับไล่เราออกไป จากนั้นเราก็เริ่มเล่นสกีจากหน้าผาที่สูงที่สุด และฉันก็ตักหิมะขึ้นมาเต็มม้วน

ตอนกลางคืนฉันเริ่มปวดขามาก ฉันเป็นหวัดและเริ่มมีอาการป่วยซึ่ง Katerina ยายของฉันเรียกว่า "rematism" และอ้างว่าฉันได้รับมันมาจากแม่ผู้ล่วงลับของฉัน ยายของฉันดูแลฉันทั้งคืนและฉันหลับไปเฉพาะตอนเช้าเท่านั้น ในตอนเช้า Sanka มาหาฉัน แต่ฉันออกไปถ่ายรูปไม่ได้ “ขาอันเรียวเล็กของฉันพังราวกับว่าไม่ใช่ของฉัน” แล้วสันกะก็บอกว่าจะไม่ไปเหมือนกันแต่มีเวลาถ่ายรูปแล้วชีวิตก็จะยืนยาว คุณยายของฉันสนับสนุนเราโดยสัญญาว่าจะพาฉันไปที่นั้น ถึงช่างภาพที่ดีที่สุดในเมือง แต่สิ่งนี้ไม่เหมาะกับฉันเพราะโรงเรียนของเราจะไม่อยู่ในภาพ

ฉันไม่ได้ไปโรงเรียนนานกว่าหนึ่งสัปดาห์ ไม่กี่วันต่อมา อาจารย์ก็มาหาเราและนำรูปถ่ายที่เสร็จแล้วมาให้เรา คุณย่าก็เหมือนกับคนอื่นๆ ในหมู่บ้านของเราที่ปฏิบัติต่อครูด้วยความเคารพอย่างสูง พวกเขาสุภาพเท่าเทียมกันกับทุกคน แม้กระทั่งกับผู้ถูกเนรเทศ และพร้อมที่จะช่วยเหลือเสมอ ครูของเราสามารถสงบสติอารมณ์ได้แม้กระทั่ง Levontius "ผู้ร้ายแห่งคนร้าย" ชาวบ้านช่วยเหลือพวกเขาอย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้: บางคนจะดูแลเด็ก บางคนจะทิ้งหม้อนมไว้ในกระท่อม บางคนจะนำฟืนบรรทุกมาด้วย ในงานแต่งงานของหมู่บ้าน ครูเป็นแขกผู้มีเกียรติมากที่สุด

พวกเขาเริ่มทำงานใน “บ้านที่มีเตาคาร์บอน” ที่โรงเรียนไม่มีแม้แต่โต๊ะ ไม่ต้องพูดถึงหนังสือและสมุดบันทึก บ้านที่โรงเรียนตั้งอยู่นั้นปู่ทวดของฉันเป็นคนสร้าง ฉันเกิดที่นั่นและจำทั้งปู่ทวของฉันและสภาพแวดล้อมในบ้านได้ไม่ชัดเจน หลังจากฉันเกิดได้ไม่นาน พ่อแม่ของฉันก็ย้ายเข้าไปอยู่ในกระท่อมฤดูหนาวที่มีหลังคารั่ว และหลังจากนั้นไม่นานปู่ทวดของฉันก็ถูกไล่ออกจากบ้าน

ผู้ที่ถูกขับไล่ก็ถูกขับออกไปที่ถนนทันที แต่ญาติ ๆ ของพวกเขาก็ไม่ปล่อยให้พวกเขาตาย ครอบครัวไร้บ้านที่ “ไม่มีใครสังเกตเห็น” ถูกแจกจ่ายไปยังบ้านของผู้อื่น ด้านล่างสุดของหมู่บ้านของเราเต็มไปด้วยบ้านว่างที่เหลือจากครอบครัวที่ถูกยึดทรัพย์และถูกเนรเทศ พวกเขาถูกครอบครองโดยผู้คนที่ถูกโยนออกจากบ้านในช่วงก่อนฤดูหนาว ครอบครัวต่างๆ ไม่ได้ปักหลักอยู่ในศูนย์พักพิงชั่วคราวเหล่านี้ พวกเขานั่งเป็นปมและรอการขับไล่ครั้งที่สอง บ้านคูลัคที่เหลือถูกครอบครองโดย "ผู้อยู่อาศัยใหม่" - ปรสิตในชนบท ตลอดระยะเวลาหนึ่งปี พวกเขาลดขนาดบ้านที่มีอยู่ให้เหลือสภาพเป็นเพิงและย้ายไปอยู่หลังใหม่

ผู้คนถูกไล่ออกจากบ้านโดยไม่มีการร้องเรียน คิริลาคนหูหนวกและเป็นใบ้เพียงครั้งเดียวเท่านั้นที่ยืนหยัดเพื่อปู่ทวของฉัน “ เมื่อรู้เพียงการเชื่อฟังของชาวทาสที่มืดมนไม่พร้อมสำหรับการต่อต้านผู้บัญชาการจึงไม่มีเวลาจำซองหนังด้วยซ้ำ คิริลาบดหัวของเขาด้วยมีดที่เป็นสนิม คิริลาถูกส่งไปยังเจ้าหน้าที่ และปู่ทวดของเขาและครอบครัวของเขาถูกส่งไปยังอิการ์กาซึ่งเขาเสียชีวิตในฤดูหนาวแรก

ในกระท่อมบ้านเกิดของฉัน ในตอนแรกมีคณะกรรมการฟาร์มรวม ต่อมามี "ผู้อยู่อาศัยใหม่" อาศัยอยู่ สิ่งที่เหลืออยู่ก็มอบให้กับโรงเรียน ครูได้รวบรวมวัสดุรีไซเคิลได้ และด้วยรายได้ที่ได้ซื้อหนังสือเรียน สมุดบันทึก สีและดินสอ และคนในหมู่บ้านก็จัดโต๊ะและม้านั่งให้เราฟรี ในฤดูใบไม้ผลิ เมื่อสมุดบันทึกหมด ครูก็พาเราไปในป่าและเล่าให้เราฟังว่า "เกี่ยวกับต้นไม้ ดอกไม้ สมุนไพร แม่น้ำ และท้องฟ้า"

หลายปีผ่านไปแต่ฉันยังจำใบหน้าของครูได้ ฉันลืมนามสกุลของพวกเขา แต่สิ่งสำคัญยังคงอยู่ - คำว่า "ครู" ภาพถ่ายนั้นก็ได้รับการเก็บรักษาไว้เช่นกัน ฉันมองเธอด้วยรอยยิ้ม แต่ไม่เคยเยาะเย้ยเธอ “การถ่ายภาพหมู่บ้านเป็นบันทึกเหตุการณ์ที่มีเอกลักษณ์เฉพาะของผู้คนของเรา ประวัติศาสตร์ของพวกเขาบนผนัง และมันก็ไม่ตลกเลยเพราะภาพนี้ถ่ายโดยมีรังของบรรพบุรุษที่พังทลายเป็นฉากหลัง”

2 ตัวเลือกสรุป

“ในช่วงฤดูหนาว ในช่วงเวลาที่เงียบสงบ โรงเรียนของเราตื่นเต้นกับเหตุการณ์สำคัญที่ไม่เคยได้ยินมาก่อน”

ช่างภาพเดินทางมาจากเมืองด้วยรถเข็น!
เขามาถ่ายรูปนักเรียน!

ฉันควรพาเขาไปค้างคืนที่ไหน? ในครอบครัวครูมีเด็กน้อยป่วยและร้องโวยวายตลอดเวลา
ครึ่งหลังของบ้านที่ครูอาศัยอยู่มีห้องทำงาน ที่นั่นมีโทรศัพท์ดังอยู่ตลอดเวลา และผู้คนต่างตะโกนใส่เครื่องรับเสียงดัง

ใน "บ้านเยี่ยม" โค้ชจะเมาและ "เหา"

ช่างภาพได้รับมอบหมายให้หัวหน้าคนงานของสำนักงานลอยน้ำ Ilya Ivanovich Chekhov ในตอนกลางคืน ที่นั่นเขาจะได้รับการปฏิบัติต่อการสนทนาที่ชาญฉลาด วอดก้าในเมือง และหนังสือจากตู้เสื้อผ้า

เด็กนักเรียนกำลังเตรียมตัวสำหรับการถ่ายภาพ โดยคุยกันว่าจะสวมชุดอะไรและจะหวีผมอย่างไร มีการตัดสินใจว่านักเรียนที่เก่งจะอยู่ในแถวแรก และพวกอันธพาลและนักเรียนที่ยากจนจะอยู่แถวสุดท้าย

ผู้บรรยายและเพื่อนของเขา Sanka ไม่สามารถอวดอ้างพฤติกรรมหรือเกรดที่เป็นแบบอย่างได้ ดังนั้นด้วยความโศกเศร้าที่พวกเขาจะพบว่าตัวเองอยู่ในแถวสุดท้ายซึ่งไม่มีใครเห็นพวกเขาจึงเลื่อนลงมาจากเนินเขา เรากลับบ้านเปียกและร้อน

ผู้บรรยายป่วยเป็นโรคไขข้อ - และขาของเขาเจ็บตอนกลางคืน มากเสียจนเขาหอน - ตอนแรกเงียบ ๆ เหมือนลูกสุนัขจากนั้นก็ส่งเสียงเต็มที่

คุณยายใช้แอมโมเนียถูเท้าของเขา ตีเขาแล้วพันเขาด้วยผ้าคลุมไหล่:

หลับให้สบายนะนกน้อย พระเจ้าสถิตอยู่กับคุณ และเหล่าทูตสวรรค์ก็อยู่บนศีรษะของคุณ

แต่การถูไม่ได้ช่วยอะไร เด็กชายดิ้นรนและกรีดร้อง

คุณยายบอกให้ปู่จุดไฟโรงอาบน้ำแล้วพาเด็กชายไปที่นั่น - เขาเดินเองไม่ได้อีกต่อไป

Sanka แสดงความสมัครสมานสามัคคียังบอกด้วยว่าจะไม่ถ่ายรูป ยิ่งกว่านั้นเขารู้สึกละอายใจเพราะเขาเป็นคนหลอกเพื่อนให้ขี่

ครูมาสอบถามสุขภาพของเด็กชายและนำรูปถ่ายชั้นเรียนมาให้เขา “ความเคารพต่อครูและครูของเรานั้นเป็นสากลและเงียบงัน ครูได้รับความเคารพในความสุภาพ โดยที่พวกเขาทักทายทุกคนติดต่อกัน โดยไม่แยกความแตกต่างระหว่างคนจนหรือคนรวย หรือผู้ถูกเนรเทศ หรือปืนที่ขับเคลื่อนด้วยตนเอง พวกเขายังเคารพความจริงที่ว่า คุณสามารถมาหาครูและขอให้เขาเขียนรายงานที่ต้องการได้ตลอดเวลาทั้งกลางวันและกลางคืน...”

ดังนั้นพวกเขาจึงขอบคุณครู: พวกเขาจะ "ลืม" หม้อครีมเปรี้ยวที่โถงทางเดินของครูหรือจะนำฟืนมาขนออกจากบ้าน

เหตุการณ์ที่อธิบายไว้เกิดขึ้นในช่วงเวลาของการยึดทรัพย์

“สมาชิกที่ถูกยึดทรัพย์และซับกุลลักษณ์ถูกโยนออกไปในฤดูใบไม้ร่วง ดังนั้นในเวลาที่เหมาะสมที่สุดในการเสียชีวิต และหากเวลานั้นใกล้เคียงกับวันนี้ ทุกครอบครัวก็จะลองสวมทันที แต่เครือญาติและภราดรภาพเป็นพลังอันยิ่งใหญ่ในสมัยนั้นญาติห่าง ๆ เพื่อนสนิทเพื่อนบ้านเจ้าพ่อและผู้จับคู่กลัวการคุกคามและการใส่ร้าย แต่อย่างไรก็ตามก็หยิบเด็ก ๆ ขึ้นมาก่อนอื่นคือเด็กทารกจากนั้นก็รวบรวมแม่จากโรงอาบน้ำฝูงแกะโรงนาและห้องใต้หลังคา สตรีมีครรภ์ คนชรา คนป่วย หลังจากนั้นและคนอื่นๆ ก็ถูกส่งกลับบ้าน”

ผู้หญิงที่ถูกขับไล่ไปที่ห้องใต้ดินตอนกลางคืนเพื่อซื้อมันฝรั่ง ผักดอง และของใช้ต่างๆ พวกเขาอธิษฐานต่อพระเจ้าให้ช่วยบางคนและลงโทษบางคน “แต่ในช่วงหลายปีที่ผ่านมาพระเจ้ายุ่งอยู่กับสิ่งอื่นที่สำคัญกว่าและหันเหไปจากหมู่บ้านรัสเซีย”

นักเคลื่อนไหวในการชำระบัญชีได้ทำลายเศรษฐกิจที่แข็งแกร่งของชาวคูลักษณ์ “ Katka Boltukhina รีบวิ่งไปรอบ ๆ หมู่บ้านเพื่อแลกของที่ขโมยมาเป็นเครื่องดื่มไม่กลัวใครไม่อายอะไรเลย บังเอิญว่าเธอนำของที่เอาไปให้พนักงานต้อนรับทันที Katerina Petrovna คุณยายของฉันสูญเสียเงินทั้งหมดที่เธอเก็บไว้สำหรับวันฝนตก "ซื้อคืน" มากกว่าหนึ่งสิ่งจาก Boltukhins และส่งคืนให้กับครอบครัวที่อธิบายไว้”
พวกเขาถูกไล่ออกจากกระท่อมที่พวกเขาตั้งถิ่นฐานเป็นครั้งที่สอง Baba Platoshikha เกาะติดกับข้อต่อ เล็บฉีกเป็นเลือด พวกเขาโยนเธอไปที่ระเบียงแล้วฟาดหน้าเธอด้วยรองเท้าบู๊ต จากนั้นญาติของเธอซึ่งเป็นคิริลล์ใบ้ซึ่งซ่อนตัวอยู่ในป่าก็กระโดดขึ้นมาทุบหัวผู้บัญชาการด้วยมีดที่เป็นสนิม

หมู่บ้านอาศัยอยู่ได้ไม่ดี แต่ครูกลับกลายเป็นคนกระตือรือร้นมาก: เขาส่งเด็กนักเรียนไปเก็บขยะ: กาโลหะเก่า, ผ้าขี้ริ้ว, กระดูก ฉันนำทั้งหมดนี้ไปที่เมืองและนำสมุดบันทึกและการถ่ายโอนมาด้วย “เราลองกระทงหวานโดยใช้กิ่งไม้ พวกผู้หญิงจับเข็ม ด้าย และกระดุม

ครูไปที่เมืองครั้งแล้วครั้งเล่าในหมู่บ้านโซเวียตจู้จี้ซื้อและนำตำราเรียนมาหนึ่งเล่มสำหรับห้าเล่ม จากนั้นก็มีความโล่งใจ - หนังสือเรียนหนึ่งเล่มสำหรับสองคน ครอบครัวในหมู่บ้านมีขนาดใหญ่จึงมีตำราเรียนปรากฏอยู่ในบ้านทุกหลัง โต๊ะและม้านั่งทำโดยชาวนาในหมู่บ้านและพวกเขาไม่ได้คิดเงิน พวกเขาทำกับมาการิช ซึ่งอย่างที่ฉันเดาตอนนี้ ครูให้เงินเดือนพวกเขา”

นี่คือวิธีที่โรงเรียนเติบโตขึ้น

ในวันที่อากาศอบอุ่น ครูจะไปกับนักเรียนเพื่อเดินเล่นในป่าและทุ่งนา และเล่าให้พวกเขาฟังมากมาย และเด็กๆ ก็แบ่งปันความรู้เกี่ยวกับธรรมชาติในท้องถิ่นให้เขาฟัง วันหนึ่งบริษัทเห็นงูพิษตัวหนึ่ง ครูกลัวเด็กๆ จึงใช้ไม้จิ้มฟันมันตาย

ตอนนี้ไม่มีใครจำชื่อครูในหมู่บ้านได้ แต่สิ่งสำคัญคือคำนั้นยังคงอยู่ - ครู

หลายๆ คนคิดว่าภาพถ่ายหมู่บ้านเป็นเรื่องตลก แต่ก็ไม่เป็นเช่นนั้น

“การถ่ายภาพหมู่บ้านเป็นบันทึกเหตุการณ์ที่มีเอกลักษณ์เฉพาะของผู้คนของเรา ประวัติศาสตร์ของพวกเขาบนผนัง และมันก็ไม่ตลกเลยเพราะภาพนี้ถ่ายโดยมีรังของบรรพบุรุษที่พังทลายเป็นฉากหลัง”

“รูปถ่ายที่ฉันไม่ได้อยู่”

งาน "รูปถ่ายที่ฉันไม่อยู่" เขียนโดย Viktor Pavlovich Astafiev ในนั้นเขาพูดถึงวัยเด็กของเขาเกี่ยวกับตัวเขาเองเกี่ยวกับชีวิตของหมู่บ้านบ้านเกิดของเขา

ตัวละครหลักของเรื่องคือเด็กชายวิทยา เขาเป็นเด็กกำพร้าและอาศัยอยู่กับปู่ย่าตายายในหมู่บ้าน Ovsyanka ในไซบีเรีย ปู่ทวดของเขาก็เหมือนกับชาวบ้านคนอื่นๆ ที่ถูกยึดทรัพย์ และตอนนี้มีโรงเรียนอยู่ในที่ดินของครอบครัวเขา คนในท้องถิ่นทำโต๊ะเอง ครูและภรรยาก็สามารถหาเงินมาซื้อดินสอและสมุดจดได้ เป็นการเปิดโอกาสให้เด็กๆได้เรียนรู้ ในยุคก่อนสงครามชีวิตในหมู่บ้านนั้นลำบากมาก แต่ชาวบ้านอยู่เป็นครอบครัวเดียวกันและช่วยเหลือซึ่งกันและกัน

และตอนนี้มีการวางแผนกิจกรรมสำคัญในหมู่บ้าน: ช่างภาพมาถึงซึ่งจะถ่ายรูปนักเรียนของโรงเรียน ทั้งคู่คุยกันอยู่นานว่าใครจะนั่งตรงไหนในภาพ และพวกเขาตัดสินใจว่านักเรียนที่เก่งจะนั่งข้างหน้า วิทยาและสันกาเพื่อนของเขาตระหนักว่าที่นั่งของพวกเขาอยู่แถวหลังพวกเขา "บูดบึ้ง" และไปที่ขอบถนน ที่นั่นพวกเขาเลื่อนเป็นเวลานานเปียกและแข็งตัว และในเวลากลางคืนการคำนวณก็มาถึง: ขาของ Vitya เจ็บหนักและโรคไขข้ออักเสบแย่ลงจากอุณหภูมิร่างกาย และในวันสำคัญของเด็กนักเรียนเด็กชายก็ไม่สามารถลุกขึ้นยืนได้ ซานย่าจึงปฏิเสธที่จะถ่ายรูปเพื่อช่วยเหลือเพื่อนของเธอ วิทยาป่วยมานาน อาจารย์ต้องนำรูปถ่ายกลับบ้านไป เด็กชายมีความสุขมากและมองดูเธอเป็นเวลานาน และคุณย่าก็ใช้เวลานานเล่าให้เพื่อนบ้านฟังถึงสิ่งที่คนเคารพมาเยี่ยมพวกเขา

แนวคิดหลัก

เรื่อง “The Photograph I’m Not in” เป็นเรื่องราวสั้นๆ จากชีวิตของผู้เขียน ซึ่งเขากล่าวว่า:

• เกี่ยวกับชีวิตประจำวันอันโหดร้ายของหมู่บ้านในยุคก่อนสงคราม
• เกี่ยวกับความช่วยเหลือและช่วยเหลือซึ่งกันและกันของผู้อยู่อาศัย
• เกี่ยวกับความเห็นอกเห็นใจและมิตรภาพที่แท้จริง
• เกี่ยวกับการเคารพครู

มันทำให้เรานึกถึงจิตวิญญาณ คุณค่าของมนุษย์ และความทรงจำอันล้ำค่านั้นเป็นอย่างไร ผู้เขียนซึ่งเป็นผู้ใหญ่แล้วมักจะมองรูปถ่ายสีเหลืองด้วยรอยยิ้มและนึกถึงวัยเด็ก ครู และเพื่อนร่วมชั้นของเขา หลายคนไม่ได้กลับจากสงคราม แต่ภาพถ่ายยังเก็บความทรงจำไว้ ภาพถ่ายคือความทรงจำของเรา ประวัติศาสตร์ของเรา

ชื่อผลงาน:รูปที่ฉันไม่ได้อยู่ในนั้น
วิคเตอร์ เปโตรวิช อัสตาเฟียฟ
ปีที่เขียน: 1968
ประเภท:เรื่องราว
ตัวละครหลัก: วิทยา– ผู้บรรยาย สันกา- เพื่อนที่ดีที่สุดของเขา ยายวิติ ครู

โครงเรื่อง

ช่างภาพตัวจริงมาที่หมู่บ้านเล็กๆ เพื่อถ่ายรูปเด็กๆ ทุกคน ซึ่งเป็นนักเรียนของโรงเรียนในท้องถิ่น นี่เป็นเหตุการณ์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตของชาวบ้าน วิทยาและสัญญาในตอนเย็นเป็นสัญญาณของการประท้วงเนื่องจากพวกเขาไม่ใช่นักเรียนที่ขยันมากนักและไม่สามารถแข่งขันเพื่อชิงตำแหน่งที่ดีที่สุดหน้ากล้องได้พวกเขาจึงไปนั่งรถในแม่น้ำและที่นั่นวิทยาก็เป็นหวัดอย่างรุนแรง เท้า.

เขากรีดร้องด้วยความเจ็บปวดทั้งคืน และยายของเขาดูแลเขาและดูแลขาของเขาตลอดทั้งคืนด้วยทุกวิถีทางที่มีให้เธอ เช้าวันรุ่งขึ้นความเจ็บปวดก็ไม่หายไป และหญิงชราก็อุ้มหลานชายของเธอ (เขาเดินไม่ได้) ไปที่โรงอาบน้ำ แล้วเธอก็นึ่งและถูเท้าของเขาอีกครั้ง แต่เด็กชายไม่สามารถไปโรงเรียนเพื่อถ่ายรูปได้ เมื่อเพื่อน Sanka รู้เรื่องนี้แล้ว ก็ตัดสินใจว่าจะไม่ไปถ่ายรูปเพื่อแบ่งปันความโชคร้ายกับเพื่อนของเขา หนึ่งสัปดาห์ต่อมา วิทยาลุกขึ้นยืนและเดินได้ แต่รูปถ่ายที่เขาไม่ได้อยู่ด้วยทั้งชั้นเรียนนั้นเป็นความทรงจำของเด็กชายตลอดไป

บทสรุป (ความคิดเห็นของฉัน)

เรื่องราวนี้เป็นเรื่องเกี่ยวกับความรักและความห่วงใยที่แท้จริง และเกี่ยวกับมิตรภาพ และเกี่ยวกับชีวิตของชาวนา และเกี่ยวกับความเข้าใจของพวกเขาเกี่ยวกับสถานที่ของผู้คนในโลกนี้ รูปที่ครูนำมาให้ผู้บรรยายเป็นบันทึกเหตุการณ์ที่แท้จริงของหมู่บ้านจากนั้นคุณสามารถบอกได้ว่าใครทำงานที่ไหนใครไปทำสงครามและไม่กลับมาใครไปที่ไหน - ช่วยไม่ลืมอดีต แต่เพื่อรักษา ด้วยความเคารพ

ในช่วงฤดูหนาว โรงเรียนของเรารู้สึกตื่นเต้นกับเหตุการณ์อันน่าทึ่ง ช่างภาพจากเมืองกำลังมาเยี่ยมเรา เขาจะถ่ายรูป "ไม่ใช่ของคนในหมู่บ้าน แต่เป็นพวกเรานักเรียนของโรงเรียน Ovsyansky" คำถามเกิดขึ้น: บุคคลสำคัญเช่นนี้ควรอาศัยอยู่ที่ไหน? ครูรุ่นเยาว์ในโรงเรียนของเราครอบครองบ้านที่ทรุดโทรมครึ่งหนึ่ง และพวกเขาก็มีลูกที่กรีดร้องอยู่ตลอดเวลา “ไม่เหมาะสมที่ครูจะเก็บบุคคลเช่นนี้ไว้เป็นช่างภาพ” ในที่สุดช่างภาพก็ได้รับมอบหมายให้เป็นหัวหน้าแผนกล่องแพ ซึ่งเป็นบุคคลที่มีวัฒนธรรมและความเคารพนับถือมากที่สุดในหมู่บ้าน ในช่วงเวลาที่เหลือของวัน นักเรียนตัดสินใจว่า "ใครจะนั่งตรงไหน ใครจะสวมชุดอะไร และจะทำกิจวัตรอะไร" ดูเหมือนว่า Levontievsky Sanka และฉันจะนั่งอยู่ในแถวหลังสุดเนื่องจากเรา "ไม่ได้ทำให้โลกประหลาดใจด้วยความขยันหมั่นเพียรและพฤติกรรมของเรา" การต่อสู้ไม่ได้ผล - พวกเขาแค่ขับไล่เราออกไป จากนั้นเราก็เริ่มเล่นสกีจากหน้าผาที่สูงที่สุด และฉันก็ตักหิมะขึ้นมาเต็มม้วน ตอนกลางคืนฉันเริ่มปวดขามาก ฉันเป็นหวัดและเริ่มมีอาการป่วยซึ่ง Katerina ยายของฉันเรียกว่า "rematism" และอ้างว่าฉันได้รับมันมาจากแม่ผู้ล่วงลับของฉัน ยายของฉันดูแลฉันทั้งคืนและฉันหลับไปเฉพาะตอนเช้าเท่านั้น ในตอนเช้า Sanka มาหาฉัน แต่ฉันออกไปถ่ายรูปไม่ได้ “ขาอันเรียวเล็กของฉันพังราวกับว่าไม่ใช่ของฉัน” แล้วสันกะก็บอกว่าจะไม่ไปเหมือนกันแต่มีเวลาถ่ายรูปแล้วชีวิตก็จะยืนยาว คุณยายของฉันสนับสนุนเราโดยสัญญาว่าจะพาฉันไปหาช่างภาพที่เก่งที่สุดในเมือง แต่สิ่งนี้ไม่เหมาะกับฉันเพราะโรงเรียนของเราจะไม่อยู่ในภาพ ฉันไม่ได้ไปโรงเรียนนานกว่าหนึ่งสัปดาห์ ไม่กี่วันต่อมา อาจารย์ก็มาหาเราและนำรูปถ่ายที่เสร็จแล้วมาให้เรา คุณย่าก็เหมือนกับคนอื่นๆ ในหมู่บ้านของเราที่ปฏิบัติต่อครูด้วยความเคารพอย่างสูง พวกเขาสุภาพเท่าเทียมกันกับทุกคน แม้กระทั่งกับผู้ถูกเนรเทศ และพร้อมที่จะช่วยเหลือเสมอ ครูของเราสามารถสงบสติอารมณ์ได้แม้กระทั่ง Levontius "ผู้ร้ายแห่งคนร้าย" ชาวบ้านช่วยเหลือพวกเขาอย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้: บางคนจะดูแลเด็ก บางคนจะทิ้งหม้อนมไว้ในกระท่อม บางคนจะนำฟืนบรรทุกมาด้วย ในงานแต่งงานของหมู่บ้าน ครูเป็นแขกผู้มีเกียรติมากที่สุด พวกเขาเริ่มทำงานใน “บ้านที่มีเตาคาร์บอน” ที่โรงเรียนไม่มีแม้แต่โต๊ะ ไม่ต้องพูดถึงหนังสือและสมุดบันทึก บ้านที่โรงเรียนตั้งอยู่นั้นปู่ทวดของฉันเป็นคนสร้าง ฉันเกิดที่นั่นและจำทั้งปู่ทวของฉันและสภาพแวดล้อมในบ้านได้ไม่ชัดเจน หลังจากฉันเกิดได้ไม่นาน พ่อแม่ของฉันก็ย้ายเข้าไปอยู่ในกระท่อมฤดูหนาวที่มีหลังคารั่ว และหลังจากนั้นไม่นานปู่ทวดของฉันก็ถูกไล่ออกจากบ้าน ผู้ที่ถูกขับไล่ก็ถูกขับออกไปที่ถนนทันที แต่ญาติ ๆ ของพวกเขาก็ไม่ปล่อยให้พวกเขาตาย ครอบครัวไร้บ้านที่ “ไม่มีใครสังเกตเห็น” ถูกแจกจ่ายไปยังบ้านของผู้อื่น ด้านล่างสุดของหมู่บ้านของเราเต็มไปด้วยบ้านว่างที่เหลือจากครอบครัวที่ถูกยึดทรัพย์และถูกเนรเทศ พวกเขาถูกครอบครองโดยผู้คนที่ถูกโยนออกจากบ้านในช่วงก่อนฤดูหนาว ครอบครัวต่างๆ ไม่ได้ปักหลักอยู่ในศูนย์พักพิงชั่วคราวเหล่านี้ พวกเขานั่งเป็นปมและรอการขับไล่อีกครั้ง บ้านคูลัคที่เหลือถูกครอบครองโดย "ผู้อยู่อาศัยใหม่" - ปรสิตในชนบท ตลอดระยะเวลาหนึ่งปี พวกเขาลดขนาดบ้านที่มีอยู่ให้เหลือสภาพเป็นเพิงและย้ายไปอยู่หลังใหม่ ผู้คนถูกไล่ออกจากบ้านโดยไม่มีการร้องเรียน คิริลาคนหูหนวกและเป็นใบ้เพียงครั้งเดียวเท่านั้นที่ยืนหยัดเพื่อปู่ทวของฉัน “ เมื่อรู้เพียงการเชื่อฟังของชาวทาสที่มืดมนไม่พร้อมสำหรับการต่อต้านผู้บัญชาการจึงไม่มีเวลาจำซองหนังด้วยซ้ำ คิริลาบดหัวของเขาด้วยมีดที่เป็นสนิม คิริลาถูกส่งไปยังเจ้าหน้าที่ และปู่ทวดของเขาและครอบครัวของเขาถูกส่งไปยังอิการ์กาซึ่งเขาเสียชีวิตในฤดูหนาวแรก ในกระท่อมบ้านเกิดของฉัน ในตอนแรกมีคณะกรรมการฟาร์มรวม ต่อมามี "ผู้อยู่อาศัยใหม่" อาศัยอยู่ สิ่งที่เหลืออยู่ก็มอบให้กับโรงเรียน ครูได้รวบรวมวัสดุรีไซเคิลได้ และด้วยรายได้ที่ได้ซื้อหนังสือเรียน สมุดบันทึก สีและดินสอ และคนในหมู่บ้านก็จัดโต๊ะและม้านั่งให้เราฟรี ในฤดูใบไม้ผลิ เมื่อสมุดบันทึกหมด ครูก็พาเราไปในป่าและเล่าให้เราฟังว่า "เกี่ยวกับต้นไม้ ดอกไม้ สมุนไพร แม่น้ำ และท้องฟ้า" หลายปีผ่านไปแต่ฉันยังจำใบหน้าของครูได้ ฉันลืมนามสกุลของพวกเขา แต่สิ่งสำคัญยังคงอยู่ - คำว่า "ครู" ภาพถ่ายนั้นก็ได้รับการเก็บรักษาไว้เช่นกัน ฉันมองเธอด้วยรอยยิ้ม แต่ไม่เคยเยาะเย้ยเธอ “การถ่ายภาพหมู่บ้านเป็นบันทึกเหตุการณ์ที่มีเอกลักษณ์เฉพาะของผู้คนของเรา ประวัติศาสตร์ของพวกเขาบนผนัง และมันก็ไม่ตลกเลยเพราะภาพนี้ถ่ายโดยมีรังของบรรพบุรุษที่พังทลายเป็นฉากหลัง”