Povești din viața mea, Lyudmila Petrushevskaya. Cartea: Lyudmila Petrushevskaya „Povești din propria mea viață”

Acolo locuia o tânără văduvă, deși nu foarte tânără, de treizeci și trei de ani și peste, și a fost vizitată de un bărbat divorțat în toți acești ani, el era un fel de cunoștință al soțului ei și venea mereu cu intenția de a-și petrece noaptea. - a locuit în afara orașului, asta e treaba.

Văduva, însă, nu i-a lăsat să stea, ori nu era nicăieri, ori ceva, ea a refuzat.

S-a plâns de dureri la genunchi, la orele târzii.

Întotdeauna aducea o sticlă de vin cu el, o bea singură, în timp ce văduva punea copilul în pat, tăia niște salată simplă care era la îndemână sau fierbea un ou, pe scurt, era ocupată, dar nu foarte mult.

A rostit discursuri lungi, ochelarii strălucind, era un fel de om sălbatic, original, știa două limbi, dar lucra ca pază pentru instituție, sau monitoriza încălzirea, dar toată noaptea.

Nu avea bani, dar era ordine: s-a dus și a împrumutat de la cineva o cantitate mică bani, apoi, ușor și gratuit, și-a cumpărat sticla și, deja cu sticla, a raționat înțelept că este un oaspete binevenit peste tot și cu atât mai mult cu văduva unui prieten, care avea un apartament liber.

Așa că a făcut și a călărit de nicăieri ca de afaceri, cu sticla și gândurile sale sensibile despre valoarea lui acum, mai ales pentru această văduvă singuratică.

Văduva i-a deschis ușa, amintindu-și că era prietenul soțului ei, iar soțul ei a crezut întotdeauna că Sanya om bun, dar adevărul este că în timpul vieții acestui soț, Sanya a apărut cumva rar la orizont, în principal doar la evenimente rotunde, cum ar fi nunți, unde toată lumea are deja permisiunea, și la zile de naștere și tot felul de sărbători precum Anul Nou. , cu siguranță e deja că nu au invitat, ca să nu mai vorbim de adunări și sărbători întâmplătoare, cel mai bun lucru care s-a întâmplat în viața lor - conversații până dimineața și așa mai departe, ajutor reciproc, o vară comună în sat, care a fost apoi urmată de prietenia copiilor și sărbătorile copiilor: fiind cu bucuriile lor.

Sanya nu avea voie să intre în toate aceste chestiuni, deoarece, în ciuda minții sale strălucitoare de matematician și cunoștințe de limbi străine, se îmbăta incredibil de fiecare dată și pur și simplu a început să strige cu voce tare tot felul de prostii, a rostit monologuri tunoase fără sens, a strigat non-stop sau a cântat cântecul lui Okudzhava „Ce i-am spus sorei Maria”, unde, după cum știi, erau cuvintele „Știi, Maria, fiicele ofițerilor nu se uită la noi, soldații”, și a cântat acest crez al expulzaților. unul energic, deși fără melodie, striga ca un măgar, în timp ce băieții nu s-au apucat de treabă și nici nu l-au trimis de fapt pe scări.

El, se pare, nu știa ce să facă în privința asta, pentru că, prin pierderea memoriei, ceva, se pare, a strălucit, niște amintiri groaznice, iar mai târziu acest Sanya a părut că a dispărut din vedere, s-a căsătorit cu cineva, și-a adus soția din Siberia, sora unui prieten cămin studentesc, sau ceva, și ea a intrat sub aripa lui, o tânără doamnă de provincie, și a primit imediat un apartament, deși într-un oraș științific îndepărtat, dar încă lângă Moscova.

Am născut un copil, se pare că am început noua viata ca un junior coleg de cercetare, stăpân pe sine și pe familie, și se auzea din ce în ce mai puțin despre el în capitală, când deodată - bam! apeluri.

Îi cheamă pe asta și pe aia, vrea insistent să vorbească, bine, și apoi fie împrumută bani, fie vine la casa familiei cu o sticlă, la un cuib cald, unde sunt copii, bunici și paturi - cu sticla, ca un agresor. , dar un agresor pentru că nu vrea.

Dacă l-ar fi vrut, l-au chemat, l-ar fi așezat, l-ar fi convins, s-ar fi liniștit și, poate, ar fi spus ceva demn, ar fi fost chiar tăcut, ar fi plâns chiar pe sine, din moment ce era clar că soția lui. acum îl persecuta și el, farmecul lui se sfârșise cu un rezident al capitalei înalt, zvelt, cu ochelari și un intelectual, engleza și germană, studiile universitare și cercul universitar de cunoștințe se terminase - ea, o simplă tânără periferică, cu simplă. profesie de profesor, se pare că a văzut lumina, a înțeles toată oroarea situației ei, femeile simple înțeleg foarte repede toate și a început, de asemenea, să-l conducă.

Și toate speranțele pentru o vorbă de genul „casa mea este fortăreața mea” s-au prăbușit, dar acesta este singurul lucru care rămâne pentru o persoană, casă și familie, casă și copii, propria sa casă, propriul său pat, propriul său copil!

Copilul este al lui, și al nimănui altcuiva, ascultă cu gura udă deschisă, mănâncă ascultător și se culcă în pătuțul pe care i-ai făcut, se îmbrățișează înainte de culcare, ghemuindu-se ca pasărea, ca peștele, și el își iubește tatăl.

Dar aici soția este prezentă ca un tigru și nu-i permite tatălui beat să iubească copilul, aceasta este o problemă, o desparte, se pare că strigă un cântec binecunoscut - nu poți aduce bani etc. A învățat să țipe de la soacra ei, explică Sanya, soacra i-a deschis calea.

Asta e viața pentru tine.

Și nu este surprinzător că Sanya a plecat și și-a părăsit orașul și unde - spre capitală, și apoi s-a repetat același lucru poveste celebră cu faptul că nici aici nu l-a acceptat nimeni.

Ei bine, își lasă de tot serviciul, își părăsește soția, asta e, totul s-a terminat, a părăsit orașul și și-a găsit un loc de muncă la Moscova, într-un loc cald, ca ofițer de serviciu la cazane.

Acolo a început viața lui, pentru care a fost adaptat și pentru care, se pare, s-a născut, deși s-a născut într-o familie decentă, cu reguli stricte și a fost întotdeauna un elev excelent în copilărie.

Dar mintea și sufletul, observăm, sunt două lucruri diferite și poți fi un prost complet, dar cu un suflet solid și puternic - și te rog, toată lumea te va respecta și poți chiar să devii șeful statului nostru, așa cum a sa întâmplat deja.

Poți să te naști literalmente un geniu, dar cu un suflet lipsit de temei, frivol și banal, și vei dispărea literalmente degeaba, așa cum s-a întâmplat și de mai multe ori cu geniile noastre ale stiloului, pensulei și chitarei.

Și Sanya era doar un fel de geniu, dar la serviciu nu l-au acceptat, nu l-au înțeles, cu munca lui mergea mereu în locul nepotrivit și la momentul nepotrivit, conform planurilor greșite. , nepotrivit managerului, scoțând capul afară, nimic neînțelegând situația, apoi a renunțat cu totul și a dispărut a doua lui posibilă mântuire (după familie) - pentru a atrage pe cineva cu munca lui, pentru a face măcar pe cineva să înțeleagă despre a lui. rolul în această lume, despre beneficiile sale, despre darul său.

Nu, s-a prăbușit și a dispărut, nimeni nu s-a lăsat dus, nimeni nu a ajutat, nimeni nu a avut nevoie de munca lui, fiecare avea propria afacere mică, nu era asociat. Ce fel de asociat poate avea un mincinos și gura tare, ne întrebăm, dar el a strigat, poate la obiect, ca și în cazul cântecului lui Okudzhava, a sugerat cu atenție, nu direct: fiicele ofițerilor nu se uită la soldați.

Și fără un asociat, chiar și un geniu nu este nimic.

Toată lumea avea cel puțin un susținător, toată lumea era un geniu, măcar un frate, măcar o mamă, un înger păzitor, măcar un prieten care credea, sau o amantă, sau chiar un străin, o bătrână care să-i fie milă și a lăsat-o să petreacă noaptea, dar nimeni nu i-a părut rău pentru Sanya.

Și Sanya s-a trezit în compania acelorași suflete discordante, slabe, muncitori în cazane, subsoluri și spitale, mecanici, reparatori și însoțitori de noapte.

Timpul lor era întunecat, invizibil, nu era vizibil pentru nimeni, noaptea toți oamenii dorm, iar neoamenii umblă, rătăcesc, aleargă în jurul sticlei, se adună, beau, își strigă cuvintele mărunte, luptă, chiar mor - acolo jos.

Toți au avut odată totul și au dispărut, a rămas doar asta - o sticlă și prieteni, și nici Sanya nu s-a culcat cu ei, apoi se curățea, se spăla sub robinet - și se ridica îngrijit, cu ochelari, bărbierit curat, asta-i tot în subsoluri ei consideră că e de datoria lor să se bărbierească, disprețuiesc bărbii, și nimeni cu barbă nu va angaja pe nimeni să lucreze la subsol, se pare că, din moment ce nu se pot bărbieri, atunci supapa nu se va deschide, iar conducta nu se va astupa: poate moștenirea lui Petru cel Mare, neîncrederea în barbă printre mecanici și cadrane.

Sanya este bărbierită, spălată, ochii îi sclipesc de umezeala involuntară din spatele lentilelor și inelelor conform ritualului său.

Să zicem că o cheamă pe această văduvă că vine.

Ea refuză. Toți refuză să știe ce să facă.

Apoi procedează în felul următor: acum sună la uşă.

Văduva se deschide, iar în spatele ei se găsesc mama și copilul.

Ei bine, ușa este deschisă, iar Sanya anunță din prag că a venit cu taxiul și dacă există cutare sau cutare sumă, exact la bănuț.

Alte carti ale autorului:

Lyudmila Petrushevskaya

Lyudmila Petrushevskaya
1 februarie 2009 la cea de-a 25-a aniversare a grupului rock „Zvuki Mu”
Nume de nastere:	Lyudmila Stefanovna Petrushevskaya
Data nașterii:
Locul nașterii:
Cetăţenie:
Tip de activitate:
Ani de creativitate:	1972-prezent
Debut:	„Prin câmpuri”
Funcționează pe site-ul Lib.ru

Lyudmila Stefanovna Petrushevskaya- Prozator, dramaturg rus. Născut pe 26 mai 1938 la Moscova în familia unui angajat. A trăit o copilărie dificilă, pe jumătate înfometată în timpul războiului, a rătăcit printre rude și a trăit într-un orfelinat de lângă Ufa.

După război, s-a întors la Moscova și a absolvit Facultatea de Jurnalism a Universității din Moscova. A lucrat ca corespondent pentru ziarele din Moscova, ca angajat al editurilor, iar din 1972 ca redactor la Studioul Central de Televiziune.

Petrushevskaya a început să compună poezie devreme și să scrie scenarii pentru serile studențești, fără să se gândească serios la scris.

Primele piese au fost observate de teatrele de amatori: piesa „Lecții de muzică” (1973) a fost pusă în scenă de R. Viktyuk în 1979 la teatrul de studio al Casei de Cultură Moskvorechye și a fost aproape imediat interzisă (publicată abia în 1983).

Producția „Cinzano” a fost realizată de Teatrul Gaudeamus din Lviv. Teatrele profesionale au început să pună în scenă piesele lui Petrushevskaya în anii 1980: piesa într-un act „Dragoste” la Teatrul Taganka, „Apartamentul Colombinei” la Sovremennik, „Corul Moscovei” la Teatrul de Artă din Moscova. Multă vreme, scriitorul a trebuit să lucreze „pe masă” - editorii nu au putut publica povești și piese de teatru despre „laturile din umbră ale vieții”. Nu a încetat să lucreze, creând piese de glumă („Andante”, „Apartamentul lui Columbine”), piese de dialog („Pahar de apă”, „Cutie izolată”), o piesă de monolog („Cântecele secolului 20”, care a dat numele colecției operelor ei dramatice).

Proza lui Petrushevskaya își continuă dramaturgia în termeni tematici și în utilizarea tehnicilor artistice. Lucrările ei reprezintă un fel de enciclopedie a vieții femeilor de la tinerețe până la bătrânețe: „Aventurile Verei”, „Povestea Clarissei”, „Fiica Xeniei”, „Țara”, „Cine va răspunde?”, „Misticism”, „Igienă” și multe altele. În 1990, a fost scris ciclul „Cântece ale slavilor estici”, în 1992 - povestea „Timpul este noapte”. Ea scrie basme atât pentru adulți, cât și pentru copii: „A fost odată un ceas cu alarmă”, „Ei bine, mamă, bine!” - „Povești spuse copiilor” (1993); „Mica vrăjitoare”, „Un romantism cu marionete” (1996).

Lyudmila Petrushevskaya nu dă interviuri și pare să-și fi scris cartea autobiografică nu ca dezvăluiri de memorii, ci în conformitate cu toate legile prozei artistice. Nu există, în schimb, monotonie - o colecție elegantă de texte, în care un gen îl înlocuiește cu ușurință pe altul: o poveste, o nuvelă, o nuvelă, un eseu, o scrisoare, un studiu literar, note de critică de artă.

Lyudmila Petrushevskaya nu dă interviuri și pare să-și fi scris cartea autobiografică nu ca dezvăluiri de memorii, ci în conformitate cu toate legile prozei artistice. Nu există, în schimb, monotonie - o colecție elegantă de texte, în care un gen îl înlocuiește cu ușurință pe altul: o poveste, o nuvelă, o nuvelă, un eseu, o scrisoare, un studiu literar, note de critică de artă. Și totuși, din ele este posibil să se reconstituie cronologia și succesiunea evenimentelor, iar figura și soarta autorului reiese clar prin țesătura bizară și magistrală a prozei. Copilărie de război, evacuare, foamete, pământuri virgine, muncă la radio, întâlniri cu Arbuzov, Efremov și Tvardovsky, munca cu Yuri Norshtein, primele producții de piese și interzicerea lor. O carte la nesfârșit amuzantă și tristă despre viață, care i-a dat autorului motive să noteze că „fericirea mai ales acută se câștigă prin greutăți, indiferent cum ai privi. Și numai separarea oferă oportunitatea unei întâlniri de neimaginat.”

Petrushevskaya Lyudmila

Aranjează-ți viața

Lyudmila Petrushevskaya

Aranjează-ți viața

Acolo locuia o tânără văduvă, deși nu foarte tânără, de treizeci și trei de ani și peste, și a fost vizitată de un bărbat divorțat în toți acești ani, el era un fel de cunoștință al soțului ei și venea mereu cu intenția de a-și petrece noaptea. - a locuit în afara orașului, asta e treaba.

Văduva, însă, nu i-a lăsat să stea, ori nu era nicăieri, ori ceva, ea a refuzat.

S-a plâns de dureri la genunchi, la orele târzii.

Întotdeauna aducea o sticlă de vin cu el, o bea singură, în timp ce văduva punea copilul în pat, tăia niște salată simplă care era la îndemână sau fierbea un ou, pe scurt, era ocupată, dar nu foarte mult.

A rostit discursuri lungi, ochelarii strălucind, era un fel de om sălbatic, original, știa două limbi, dar lucra ca pază pentru instituție, sau monitoriza încălzirea, dar toată noaptea.

Nu avea bani, dar era ordine: mergea și împrumuta o sumă mică de bani de la cineva, apoi, ușor și gratis, își cumpăra sticla și, deja cu sticla, argumenta înțelept că este un bun venit oaspete peste tot, și cu atât mai mult de la văduva unui prieten care are un apartament liber.

Așa că a făcut și a călărit de nicăieri ca de afaceri, cu sticla și gândurile sale sensibile despre valoarea lui acum, mai ales pentru această văduvă singuratică.

Văduva i-a deschis ușa, amintindu-și că acesta era prietenul soțului ei, iar soțul ei a crezut întotdeauna că Sanya este o persoană bună, dar adevărul este că în timpul vieții acestui soț, Sanya a apărut cumva rar la orizont, mai ales. doar la evenimente rotunde precum nunți, unde toată lumea are deja voie, dar pentru zile de naștere și tot felul de sărbători precum Anul Nou, cu siguranță nu a fost invitat, ca să nu mai vorbim de adunări și sărbători întâmplătoare, cel mai bun lucru care s-a întâmplat în viața lor - conversații până la dimineața, și așa mai departe, ajutor reciproc, o vară comună în sat, care a fost urmată apoi de prietenia copiilor și vacanțele copiilor: a fi cu propriile bucurii.

Sanya nu avea voie să intre în toate aceste chestiuni, deoarece, în ciuda minții sale strălucitoare de matematician și cunoștințe de limbi străine, se îmbăta incredibil de fiecare dată și pur și simplu a început să strige cu voce tare tot felul de prostii, a rostit monologuri tunoase fără sens, a strigat non-stop sau a cântat cântecul lui Okudzhava „Ce i-am spus sorei Maria”, unde, după cum știi, erau cuvintele „Știi, Maria, fiicele ofițerilor nu se uită la noi, soldații”, și a cântat acest crez al expulzaților. unul energic, deși fără melodie, striga ca un măgar, în timp ce băieții nu s-au apucat de treabă și nici nu l-au trimis de fapt pe scări.

El, se pare, nu știa ce să facă în privința asta, pentru că, prin pierderea memoriei, ceva, se pare, a strălucit, niște amintiri groaznice, iar mai târziu acest Sanya a părut că a dispărut din vedere, s-a căsătorit cu cineva, și-a adus soția din Siberia, sora unui prieten dintr-un cămin studențesc, sau ceva, și a intrat sub aripa lui, o tânără doamnă de provincie, i-au dat imediat un apartament, deși într-un oraș științific îndepărtat, dar încă lângă Moscova.

A dat naștere unui copil, a început o viață aparent nouă de cercetător junior, stăpân al lui și al familiei sale și s-a auzit din ce în ce mai puțin despre el în capitală, când deodată - bam! apeluri.

Îi cheamă pe asta și pe aia, vrea insistent să vorbească, bine, și apoi fie împrumută bani, fie vine la casa familiei cu o sticlă, la un cuib cald, unde sunt copii, bunici și paturi - cu sticla, ca un agresor. , dar un agresor pentru că nu vrea.

Dacă l-ar fi vrut, l-au chemat, l-ar fi așezat, l-ar fi convins, s-ar fi liniștit și, poate, ar fi spus ceva demn, ar fi fost chiar tăcut, ar fi plâns chiar pe sine, din moment ce era clar că soția lui. acum îl persecuta și el, farmecul lui se sfârșise cu un rezident al capitalei înalt, zvelt, cu ochelari și un intelectual, engleza și germană, studiile universitare și cercul universitar de cunoștințe se terminase - ea, o simplă tânără periferică, cu simplă. profesie de profesor, se pare că a văzut lumina, a înțeles toată oroarea situației ei, femeile simple înțeleg foarte repede toate și a început, de asemenea, să-l conducă.

Și toate speranțele pentru o vorbă de genul „casa mea este fortăreața mea” s-au prăbușit, dar acesta este singurul lucru care rămâne pentru o persoană, casă și familie, casă și copii, propria sa casă, propriul său pat, propriul său copil!

Copilul este al lui, și al nimănui altcuiva, ascultă cu gura udă deschisă, mănâncă ascultător și se culcă în pătuțul pe care i-ai făcut, se îmbrățișează înainte de culcare, ghemuindu-se ca pasărea, ca peștele, și el își iubește tatăl.

Dar aici soția este prezentă ca un tigru și nu-i permite tatălui beat să iubească copilul, aceasta este o problemă, o desparte, se pare că strigă un cântec binecunoscut - nu poți aduce bani etc. A învățat să țipe de la soacra ei, explică Sanya, soacra i-a deschis calea.

Asta e viața pentru tine.

Și nu este surprinzător că Sanya a plecat și și-a părăsit orașul și unde - spre capitală, iar apoi povestea deja binecunoscută s-a repetat cu faptul că nimeni nu l-a acceptat nici aici.

Ei bine, își lasă de tot serviciul, își părăsește soția, asta e, totul s-a terminat, a părăsit orașul și și-a găsit un loc de muncă la Moscova, într-un loc cald, ca ofițer de serviciu la cazane.

Acolo a început viața lui, pentru care a fost adaptat și pentru care, se pare, s-a născut, deși s-a născut într-o familie decentă, cu reguli stricte și a fost întotdeauna un elev excelent în copilărie.

Dar mintea și sufletul, observăm, sunt două lucruri diferite și poți fi un prost complet, dar cu un suflet solid și puternic - și te rog, toată lumea te va respecta și poți chiar să devii șeful statului nostru, așa cum a sa întâmplat deja.

Poți să te naști literalmente un geniu, dar cu un suflet lipsit de temei, frivol și banal, și vei dispărea literalmente degeaba, așa cum s-a întâmplat și de mai multe ori cu geniile noastre ale stiloului, pensulei și chitarei.

Și Sanya era doar un fel de geniu, dar la serviciu nu l-au acceptat, nu l-au înțeles, cu munca lui mergea mereu în locul nepotrivit și la momentul nepotrivit, conform planurilor greșite. , nepotrivit managerului, scoțând capul afară, nimic neînțelegând situația, apoi a renunțat cu totul și a dispărut a doua lui posibilă mântuire (după familie) - pentru a atrage pe cineva cu munca lui, pentru a face măcar pe cineva să înțeleagă despre a lui. rolul în această lume, despre beneficiile sale, despre darul său.

Nu, s-a prăbușit și a dispărut, nimeni nu s-a lăsat dus, nimeni nu a ajutat, nimeni nu a avut nevoie de munca lui, fiecare avea propria afacere mică, nu era asociat. Ce fel de asociat poate avea un mincinos și gura tare, ne întrebăm, dar el a strigat, poate la obiect, ca și în cazul cântecului lui Okudzhava, a sugerat cu atenție, nu direct: fiicele ofițerilor nu se uită la soldați.

Și fără un asociat, chiar și un geniu nu este nimic.

Toată lumea avea cel puțin un susținător, toată lumea era un geniu, măcar un frate, măcar o mamă, un înger păzitor, măcar un prieten care credea, sau o amantă, sau chiar un străin, o bătrână care să-i fie milă și a lăsat-o să petreacă noaptea, dar nimeni nu i-a părut rău pentru Sanya.

Și Sanya s-a trezit în compania acelorași suflete discordante, slabe, muncitori în cazane, subsoluri și spitale, mecanici, reparatori și însoțitori de noapte.

Timpul lor era întunecat, invizibil, nu era vizibil pentru nimeni, noaptea toți oamenii dorm, iar neoamenii umblă, rătăcesc, aleargă în jurul sticlei, se adună, beau, își strigă cuvintele mărunte, luptă, chiar mor - acolo jos.

Toți au avut odată totul și au dispărut, a rămas doar asta - o sticlă și prieteni, și nici Sanya nu s-a culcat cu ei, apoi se curățea, se spăla sub robinet - și se ridica îngrijit, cu ochelari, bărbierit curat, asta-i tot în subsoluri ei consideră că e de datoria lor să se bărbierească, disprețuiesc bărbii, și nimeni cu barbă nu va angaja pe nimeni să lucreze la subsol, se pare că, din moment ce nu se pot bărbieri, atunci supapa nu se va deschide, iar conducta nu se va astupa: poate moștenirea lui Petru cel Mare, neîncrederea în barbă printre mecanici și cadrane.

Sanya este bărbierită, spălată, ochii îi sclipesc de umezeala involuntară din spatele lentilelor și inelelor conform ritualului său.

Să zicem că o cheamă pe această văduvă că vine.

Ea refuză. Toți refuză să știe ce să facă.

Apoi procedează în felul următor: acum sună la uşă.

Văduva se deschide, iar în spatele ei se găsesc mama și copilul.

Ei bine, ușa este deschisă, iar Sanya anunță din prag că a venit cu taxiul și dacă există cutare sau cutare sumă, exact la bănuț.

Tânăra văduvă este înghesuită, ea însăși nu are nimic, de ce naiba ar trebui să vină să ia un taxi, se gândește ea, ce grabă, dar bătrâna mamă începe ușor să scormonească prin buzunare și, deși nu a fost găsită suma necesară (Sana are nevoie exact de atât), atunci numărul final este ceva de genul patruzeci și șapte), dar a primit totuși banii și se înclină cu decor și nobil și se duce vesel la lift.

Văduva se răcește - Sanya a stat acum toată seara, dar bătrâna mamă este mulțumită și chiar plăcut emoționată de vederea unui bărbat cu o prăjitură și o sticlă, în mintea ei îi trec niște suspiciuni roz.

Bătrâna mamă nu locuiește aici, are propriul ei cănisa și - oh coincidență - are și ea același fel de suflet ușor, ușor, instabil, țipete și lacrimi peste fleacuri, amabil și iute la minte instantaneu, va da și dă totul, sfânt, înfățișare oricând oricui, suflet de rătăcitor.

Doar pe dinafară este o bunica bătrână, dar înăuntru stă un vagabond etern, sacoșe, port cu mine tot ce este al meu, toate chitanțele pentru plata benzinei și a apei, în plus, o melancolie și singurătate plictisitoare, profundă, o sete de lumină și căldură și se duce la fiice, de îndată ce se pregătește.

Sankt Petersburg: Amfora, 2009

Colecția de proză autobiografică de Lyudmila Petrushevskaya conține povești despre copilărie și strămoși și amintiri „pure”, de exemplu, un eseu lung despre Oleg Efremov și povestiri scurteși chiar unul dintre genurile cele mai preferate ale lui Petrushevskaya sunt basmele. „A fost odată un caiet în carouri. Atârna în geantă, închisă și nu arăta nimănui ce era depozitat în el. Dormea ​​cu paginile închise și visa la pământuri minunate, la munți și la păduri, la prințese și la mingi și uneori la lacrimi și sânge, la urzici și la suferință.<…>Singurul lucru de care îi era frică era focul.” Dar acesta este doar începutul unei mici schițe despre prietena daneză a lui Lyudmila Stefanovna, Helle Dahlgaard, care în epoca sovietică a fost reținută la graniță pentru că încerca să aducă în Occident un manuscris care conținea poveștile lui Petrușevskaia însăși. Au interogat-o mult timp, apoi „au pus-o într-o trăsură goală, a adormit și a ajuns la Varșovia. Au venit să o trezească. La ieșire, Helle a descoperit că i-a fost furată haina de piele... A ieșit pe platformă într-o jachetă căptușită de culoare verde rusească (un cadou de la prieteni). Nu era niciun bilet. Și apoi a apărut un vrăjitor, aparent o simplă măturătoare, și a dus-o la conductorul unui tren polonez care se îndrepta spre Danemarca. Helle i-a dat bărbatului cu mătura pantofii de rochie și dirijorului ultimii douăzeci de dolari. Asta ar face orice Cenușăreasa ca să se găsească acasă!”