O scurtă repovestire a fotografiei în care nu sunt prezent. Citirea online a unei fotografii de carte în care nu sunt

În plină iarnă, în vremuri de liniște, de somn, școala noastră era emoționată nemaiauzită eveniment important.

Un fotograf a sosit din oraș pe o căruță!

Și nu a venit chiar așa, a venit pentru afaceri - a venit să facă fotografii.

Și să fotografiem nu bătrâni și femei, nu oameni din sat dornici să fie imortalizați, ci pe noi, elevii școlii Ovsyansky.

Fotograful a sosit înainte de prânz, iar școala a fost întreruptă cu această ocazie.

Profesorul și profesorul - soț și soție - au început să se gândească unde să-l plaseze pe fotograf pentru noapte.

Ei înșiși locuiau într-o jumătate a unei case decrepite, rămase de la evacuați, și aveau un băiețel urlător. Bunica mea, pe ascuns de la părinții mei, la rugămintea în lacrimi a mătușii Avdotya, care era menajeră pentru profesorii noștri, a vorbit cu buricul copilului de trei ori, dar acesta a țipat totuși toată noaptea și, după cum susțineau oamenii cunoscători, buricul îi urlă ca o ceapă.

În a doua jumătate a casei era un birou pentru secția de rafting, unde era un telefon cu burtă, iar ziua era imposibil să strigi prin el, iar noaptea suna atât de tare încât țeava de pe acoperiș. s-a prăbușit și a fost posibil să vorbim la telefon. Șefii și toți oamenii, beți sau pur și simplu rătăciți în birou, au strigat și s-au exprimat în receptorul telefonului.

Era nepotrivit ca profesorii să păstreze o astfel de persoană ca fotograf. Au decis să-l plaseze într-o casă de vizită, dar mătușa Avdotya a intervenit. L-a chemat pe profesor înapoi la colibă ​​și cu o intensitate, deși o jenă, a început să-l convingă:

Nu o pot face acolo. Cabana va fi plină de coșori. Vor începe să bea ceapă, varză și cartofi și vor începe să se comporte necivil noaptea. - Mătușa Avdotya a considerat toate aceste argumente neconvingătoare și a adăugat: - Vor lăsa păduchii să intre...

Ce să fac?

Sunt chichas! Voi fi acolo într-o clipă! - Mătușa Avdotya și-a aruncat șalul și a ieșit în stradă.

Fotograful a fost repartizat pentru noapte la maistrul biroului plutitor. În satul nostru locuia un om alfabetizat, de afaceri și respectat, Ilya Ivanovici Cehov. A venit din exilați. Exilații erau fie bunicul sau tatăl său. El însuși s-a căsătorit cu fata satului nostru cu mult timp în urmă, a fost nașul, prietenul și consilierul tuturor în ceea ce privește contractele de rafting, exploatare forestieră și ardere de var. Pentru un fotograf, desigur, casa lui Cehov este locul cel mai potrivit. Acolo îl vor angaja într-o conversație inteligentă și îl vor trata cu vodcă de oraș, dacă este necesar, și îl vor scoate din dulap pentru a citi o carte.

Profesorul oftă uşurat. Elevii au oftat. Satul a oftat – toată lumea era îngrijorată.

Toată lumea dorea să-i facă pe plac fotografului, astfel încât să aprecieze grija acordată lui și să-i fotografieze pe băieți așa cum se aștepta, să fotografieze bine.

În toată seara lungă de iarnă, școlarii s-au plimbat cu greu prin sat, întrebându-se cine va sta unde, cine va purta cu ce și care va fi rutina. Soluția la problema rutinei nu a fost în favoarea mea și a lui Sanka. Elevii harnici vor sta in fata, cei medii la mijloc, elevii rai in spate - asa s-a decis. Nici iarna aceea, nici toate cele ulterioare, Sanka și cu mine am surprins lumea cu sârguința și comportamentul nostru ne-a fost greu să contam pe mijloc; Ar trebui să fim în spate, unde nu poți spune cine a filmat? Ești sau nu ești? Ne-am luptat pentru a dovedi în luptă că eram oameni pierduți... Dar băieții ne-au alungat din compania lor, nici măcar nu s-au obosit să lupte cu noi. Apoi Sanka și cu mine am mers pe creastă și am început să patim de pe o astfel de stâncă pe care nicio persoană rezonabilă nu a patinat vreodată. Urlând sălbatic, înjurând, ne-am repezit cu un motiv, ne-am repezit spre distrugere, am zdrobit capetele săniilor de pietre, ne-am suflat genunchii, am căzut, am strâns sârmă plină de zăpadă.

Era deja întuneric când bunica ne-a găsit pe Sanka și pe mine pe creastă și ne-a biciuit pe amândoi cu o tijă. Noaptea a venit răzbunarea pentru distracția disperată, au început să mă doară picioarele. Întotdeauna s-au plâns de „rematism”, așa cum a numit-o bunica mea boala pe care se presupune că am moștenit-o de la răposata mea mamă. Dar, de îndată ce picioarele mi s-au răcit și am scos zăpadă în sârmă, durerea din picioare s-a transformat imediat într-o durere insuportabilă.

Am îndurat multă vreme să nu urlu, foarte mult timp. Și-a împrăștiat hainele, și-a apăsat picioarele, s-a întors uniform la articulații, pe cărămizile fierbinți ale sobei rusești, apoi a frecat rosturile crocante cu palmele, uscate ca o torță, și-a pus picioarele în mâneca caldă a hainei de oaie, nimic nu a ajutat.

Și am urlat. La început în liniște, ca un cățeluș, apoi cu voce plină.

Ştiam eu! Ştiam eu! - Bunica s-a trezit și a mormăit. - Dacă nu ți-aș spune, ți-ar ustura sufletul și ficatul, nu aș spune: „Nu te răci, nu te răci!” - ridică ea vocea. - Deci el este mai inteligent decât toți ceilalți! O va asculta pe bunica? Va împuți a cuvinte amabile? Aplecați-vă acum! Aplecat, cel puțin! Mai bine taci! Taci! - Bunica s-a ridicat din pat, s-a așezat, apucând-o de partea de jos a spatelui. Propria ei durere are un efect calmant asupra ei. - Și mă vor ucide...

A aprins o lampă, a luat-o cu ea la kut și acolo a început să clintească cu vase, sticle, borcane și baloane - căutând un medicament potrivit. Surprins de vocea ei și distras de așteptări, am căzut într-un somn obosit.

Unde ești, Tutoka?

Aici. - Am răspuns cât se poate de jalnic și m-am oprit din mișcare.

Aici! - Bunica m-a imitat și, bâjbâind după mine în întuneric, în primul rând m-a pălmuit. Apoi mi-a frecat picioarele cu amoniac mult timp. Ea a frecat bine alcoolul, până s-a uscat, și a continuat să facă zgomot: „Nu ți-am spus eu?” Nu te-am avertizat din timp? Și ea a frecat-o cu o mână, iar cu cealaltă mi-a dat și mi-a dat: „O, a fost chinuit!” Era strâmb cu un cârlig? S-a făcut albastru, de parcă stătea pe gheață și nu pe o sobă...

Nu am spus nimic, nu m-am dat înapoi, nu am contrazis-o pe bunica mea - mă tratează.

Soția doctorului era epuizată, a tăcut, a astupat sticla lungă cu fațete, a rezemat-o de horn, mi-a înfășurat picioarele într-un șal vechi de puf, de parcă s-ar fi agățat de o pătură caldă și a aruncat deasupra o haină din piele de oaie și a șters. lacrimile de pe fața mea cu palma ei efervescentă de alcool.

Dormi, pasăre, Domnul este cu tine și îngerii sunt în capul tău.

În același timp, bunica și-a frecat partea inferioară a spatelui și brațele și picioarele cu alcool împuțit, s-a afundat pe patul scârțâit de lemn, a mormăit o rugăciune către Preasfânta Maica Domnului, care ocrotește somnul, liniștea și prosperitatea în casă. La jumătatea rugăciunii, ea s-a oprit, a ascultat în timp ce am adormit și undeva prin urechile mele gelificate am auzit:

Și de ce te-ai atașat de copil? Pantofii lui sunt reparați, ochii umani...

Nu am dormit în noaptea aceea. Nici rugăciunea bunicii, nici amoniacul, nici șalul obișnuit, mai ales afectuos și tămăduitor pentru că era al mamei, nu a adus ușurare. M-am luptat și am țipat în toată casa. Bunica nu m-a mai bătut, dar după ce și-a încercat toate medicamentele, a început să plângă și l-a atacat pe bunicul meu:

O să dormi, bătrâne!... Și atunci măcar să te pierzi!

Nu dorm, nu dorm. Ce ar trebuii să fac?

Inundă baia!

Miezul nopții?

Miezul nopții. Ce domn! Micuțuleț! - Bunica s-a acoperit cu mâinile: - Da, de ce e așa nenorocire, dar de ce o rupe pe orfanul mic ca un thali-și-inka subțire... Ai să gemi îndelung, grăsule? Ce s-a întâmplat? Ieri ishshesh? Acolo sunt mănușile tale. Iată pălăria ta!...

Dimineața, bunica m-a dus la baie - nu mai puteam merge singură. Bunica mi-a frecat mult timp picioarele cu o mătură de mesteacăn aburită, le-a încălzit peste aburul de la pietrele fierbinți, a plutit peste mine prin cârpă, scufundând mătura în kvas de pâine și, în cele din urmă, le-a frecat din nou cu amoniac. Acasă mi-au dat o lingură de vodcă urâtă infuzată cu cartila ca să-mi încălzească interiorul și miresele murate. După toate acestea, mi-au dat să beau lapte fiert cu capete de mac. Nu mai puteam să stau sau să stau în picioare, am fost doborât din picioare și am dormit până la prânz.

Nu poate, nu poate... Eu le interpretez în rusă! – spuse bunica. „I-am pregătit o cămașă, i-am uscat haina și am aranjat totul, la bine și la rău. Și s-a îmbolnăvit...

Bunica Katerina, mașina și aparatura au fost puse la punct. Profesorul m-a trimis. Bunica Katerina!.. - a insistat Sanka.

Nu poate, zic... Stai puțin, tu, Zhigan, l-ai ademenit pe creastă! - i-a dat seama bunica. - Te-am ademenit, ce zici acum?...

bunica Katerina...

M-am rostogolit de pe aragaz cu intenția de a-i arăta bunicii că pot face orice, că nu sunt bariere pentru mine, dar picioarele mele subțiri au cedat, de parcă nu ar fi ale mele. M-am căzut pe podea lângă bancă. Bunica și Sanka sunt chiar acolo.

Merg oricum! - i-am strigat la bunica. - Dă-mi o cămașă! Hai pantaloni! Merg oricum!

Unde te duci? „De la aragaz până la podea”, bunica a clătinat din cap și a făcut în liniște un semn cu mâna pentru Sanka să iasă.

Sanka, stai! Nu pleca! - Am țipat și am încercat să merg. Bunica m-a susținut și m-a convins timid, jalnic:

Ei bine, unde mergi? Unde?

voi merge! Dă-mi o cămașă! Dă-mi pălăria ta!...

Apariția mea a cufundat-o pe Sanka în deznădejde. S-a mototolit, s-a mototolit, a călcat, a călcat în picioare și a aruncat noua geacă căptușită maro pe care i-o dăduse unchiul Levontius cu ocazia fotografierii.

BINE! - spuse Sanka hotărât. - BINE! – repetă el și mai hotărât. - Dacă da, nici eu nu mă duc! Toate! - Și sub privirea de aprobare a bunicii Katerina Petrovna, a trecut la cea din mijloc. - Aceasta nu este ultima noastră zi în lume! - a spus Sanka grav. Și mi s-a părut: nu atât eu cât s-a convins Sanka. - Încă filmăm! Nishta-a-ak! O să mergem în oraș și să călărim un cal, poate o să facem poze într-un Akhtomobile. Serios, bunica Katerina? - Sanka a aruncat o undiță.

Adevărat, Sanka, adevărat. Eu însumi, nu pot părăsi acest loc, eu însumi te voi duce în oraș și la Volkov, la Volkov. Îl cunoști pe Volkov?

Sanka Volkova nu știa. Și nici eu nu știam.

Cel mai bun fotograf din oraș! El va fotografia orice, fie că este pentru un portret, sau într-un patchport, sau pe un cal, sau pe un avion, sau orice altceva!

Dar scoala? Va filma scoala?

Şcoală? Şcoală? Are o mașină, ei bine, nu este un dispozitiv de transport. „Înșurubat pe podea”, a spus bunica tristă.

Aici! Și tu…

ce fac? ce fac? Dar Volkov o va pune imediat în cadru.

Intră în cadru! De ce am nevoie de rama ta?! Îl vreau fără cadru!

Fără cadru! Vrei? Mai departe! Pe! La naiba! Dacă cădeți de pe picior, nu veniți acasă! „Bunica mi-a lăsat haine: o cămașă, o haină, o pălărie, mănuși, sârmă - a lăsat totul. - Du-te, du-te! Bunica vrea lucruri rele pentru tine! Baushka este dușmanul tău! Ea, ca un aspid, se învârte în jurul lui ca o viță de vie, iar el, ai văzut, ce mulțumesc bunicii!...

Apoi m-am târât înapoi pe aragaz și am urlit de neputință amară. Unde aș putea merge dacă picioarele mele nu pot merge?

Nu am fost la școală mai mult de o săptămână. Bunica m-a tratat și m-a răsfățat, mi-a dat dulceață, lingonberries și a făcut sushi fiert, pe care mi-a plăcut foarte mult. Toată ziua am stat pe o bancă, m-am uitat la stradă, unde nu am mers încă, din leneș am început să scuipă pe ferestre, iar bunica m-a speriat că mă va răni dinții. Dar nu s-a întâmplat nimic cu dinții mei, dar picioarele mele, indiferent de ce, toate dor, toate dor. O fereastră rustică, sigilată pentru iarnă, este un fel de operă de artă. Privind pe fereastră, fără măcar să intri în casă, poți stabili ce fel de amantă locuiește aici, ce fel de caracter are și cum este rutina zilnică în colibă.

Bunica a instalat ramele iarna cu grijă și frumusețe discretă. În camera de sus, am așezat vată între rame cu o rolă și am aruncat trei-patru rozete de boabe de rowan cu frunze deasupra celei albe - și atât. Fără bibelouri. În mijloc și în kuti, bunica a pus între rame mușchi amestecat cu lingonberries. Câțiva cărbuni de mesteacăn pe mușchi, o grămadă de rowan între cărbuni - și deja fără frunze.

Bunica a explicat această ciudație astfel:

Mușchiul absoarbe umezeala. Cărbunele previne înghețarea sticlei, iar rowan previne înghețul. E o sobă aici și e o explozie.

Bunica își bate joc uneori de mine, inventând diverse lucruri, dar mulți ani mai târziu, de la scriitorul Alexander Yashin, am citit despre același lucru: cenușa de munte este primul remediu pentru intoxicația cu carbon. Semne populare nu cunosc limite și distanțe.

Am studiat literalmente ferestrele bunicii mele și ferestrele vecinilor în detaliu, așa cum a spus președintele consiliului satului Mitrokha.

Nu este nimic de învățat de la unchiul Levontius. Nu este nimic între rame, iar sticla din rame nu este toată intactă - unde placajul este bătut în cuie, unde este umplut cu cârpe, într-una dintre uși a ieșit o pernă ca o burtă roșie. În casa mătușii Avdotya, într-un unghi, totul este îngrămădit între rame: vată, mușchi, fructe de pădure și viburnum, dar principalul decor sunt florile. Ele, aceste flori de hârtie, albastre, roșii, albe, și-au servit timpul pe icoane, pe colțuri, iar acum sunt un decor între rame. Iar cadrul mătușii Avdotya prezintă o păpușă cu un singur picior, un câine de pușculiță fără nas, bibelouri agățate fără mânere și un cal stând fără coadă sau coamă, cu nările desfăcute. Toate aceste cadouri ale orașului au fost aduse copiilor de către soțul Avdotyei, Terenty, care nici măcar nu știe unde se află acum. Terenty poate să nu apară timp de doi sau chiar trei ani. Apoi, ca niște vânători ambulanți, îl vor scutura dintr-o pungă, îmbrăcat, beat, cu daruri și daruri. Apoi va fi viață zgomotoasă în casa mătușii Avdotya. Mătușa Avdotya însăși, toată zdrențuită de viață, slabă, furtunoasă, alergând, are totul din belșug - frivolitate, bunătate și morocănie feminină.

Ce melancolie!

Am rupt o frunză dintr-o floare de mentă, am zdrobit-o în mâini - floarea miroase, ca amoniacul. Bunica prepară frunze de flori de mentă în ceai și bea cu lapte fiert. Există încă stacojiu pe fereastră și doi ficus în cameră. Bunica are mai multă grijă de ficusi decât de ochii ei, dar totuși, iarna trecută au fost astfel de înghețuri, încât frunzele ficusilor s-au întunecat, au devenit lipicioase, ca săpunul și au căzut. Cu toate acestea, nu au murit deloc - rădăcina de ficus este tenace și săgeți noi au eclozat din trunchi. Copacii de ficus au prins viață. Îmi place să privesc florile care prind viață. Aproape toate ghivecele cu flori - muscate, amenti, trandafiri intepatori, bulbi - sunt pastrate in subteran. Ghivecele fie sunt complet goale, fie ies din ele cioturi gri.

Dar de îndată ce pițigoiul lovește primul țurț de pe arborele de viburn de sub fereastră și se aude un zgomot subțire pe stradă, bunica va scoate din sub pământ fonta veche cu o gaură în fund și o va așeza pe fereastră caldă în kuti.

În trei sau patru zile, lăstari ascuțiți de culoare verde pal vor străpunge din pământul întunecat nelocuit - și vor merge, vor merge grăbiți în sus, acumulând verdeață închisă în ei înșiși pe măsură ce merg, desfășurându-se în frunze lungi și, într-o zi, va apărea un băț rotund. la axila acestor frunze, va mișca cu agilitate un băț verde în creștere, depășind frunzele care i-au dat naștere, se va umfla cu un ciupit la capăt și se va îngheța brusc înainte de a face o minune.

Am fost mereu în gardă pentru acel moment, acel moment al împlinirii sacramentului - înflorirea, și nu am fost niciodată în stare să veghez. Noaptea sau în zori, ascunsă de ochii oamenilor, ceapa a înflorit.

Obișnuiai să te trezești dimineața, încă adormit, alergai în vânt, iar vocea bunicii te oprește:

Uite, ce creatură tenace avem!

Pe fereastră, într-o oală veche de fontă, lângă sticla înghețată de deasupra pământului negru, atârna o floare cu buze strălucitoare, cu un miez alb strălucitor, care zâmbea și părea să spună cu o gură copilărească de veselă: „Ei bine, iată-mă! ” ai asteptat?

O mână precaută s-a întins spre gramofonul roșu pentru a atinge floarea, pentru a crede în primăvara apropiată și i-a fost frică să-l sperie pe vestitorul de căldură, soare și pământ verde care fluturase spre noi în mijlocul iernii. .

După ce becul s-a aprins pe geam, ziua a sosit mai vizibil, geamurile groase s-au topit, bunica a scos restul florilor din subteran, iar ele au ieșit și ele din întuneric, au întins mâna după lumină, după căldură. , ne-a stropit ferestrele și casa cu flori. Între timp, bulbul, după ce a arătat calea spre primăvară și înflorire, a pliat gramofoanele, s-a micșorat, a aruncat petale uscate pe fereastră și a rămas doar cu curele de tulpini care cădeau flexibil, străluciți de crom, uitate de toată lumea, așteptând cu condescendență și răbdare primăvara să se trezească din nou cu flori și să mulțumească oamenilor speranțe pentru vara care vine.

Sharik a început să se reverse în curte.

Bunica a încetat să repare lucrurile și a ascultat. Se auzi o bătaie în uşă. Și de vreme ce la sate nu se obișnuiește să bati și să întrebi dacă poți intra, bunica s-a alarmat și a fugit în colibă.

Ce fel de leshak e acela care izbucnește acolo?.. Bine ați venit! Cu plăcere! - Bunica a cântat cu cu totul altă voce, bisericească. Mi-am dat seama: un oaspete important venise să ne viziteze, s-a ascuns repede pe aragaz și de sus a văzut un profesor de școală care mătura sârmă cu o mătură și țintea unde să-și atârne pălăria. Bunica a acceptat pălăria și haina, a dus cu repeziciune hainele oaspeților în camera de sus, pentru că credea că este indecent să stea în hainele profesorului și a invitat-o ​​pe profesor să vină.

M-am ascuns pe aragaz. Profesorul a intrat în mijloc, m-a salutat din nou și m-a întrebat de mine.

„Se face din ce în ce mai bine, din ce în ce mai bine”, mi-a răspuns bunica și, desigur, nu a rezistat să mă tachineze: „Sunt deja sănătos pentru mâncare, dar sunt încă prea slab pentru muncă”. Profesorul a zâmbit și m-a căutat cu ochii. Bunica mi-a cerut să cobor de pe aragaz.

Cu teamă și fără tragere de inimă, am coborât de pe aragaz și m-am așezat pe aragaz. Profesorul stătea lângă fereastră pe un scaun adus de bunica mea din camera de sus și mă privea prietenește. Chipul profesorului, deși discret, nu am uitat până astăzi. Era palidă în comparație cu fețele rustice, pârjolite de vânt, tăiate grosolan. Coafura pentru „politică” - păr pieptănat pe spate. Altfel nu era nimic special, cu excepția poate puțin trist și, prin urmare, neobișnuit ochi buni, iar urechile i-au ieşit ca ale lui Sanka Levontievsky. Avea vreo douăzeci și cinci de ani, dar mi se părea un bărbat în vârstă și foarte respectabil.

„Ți-am adus o fotografie”, a spus profesorul și a căutat servieta.

Bunica și-a strâns mâinile și s-a repezit în gaură - servieta a rămas acolo. Și iată-o, fotografia este pe masă.

eu caut. Bunica se uită. Profesorul se uită. Băieții și fetele din fotografie sunt ca semințele într-o floarea soarelui! Și fețele sunt de mărimea semințelor de floarea soarelui, dar poți recunoaște pe toată lumea. Imi trec ochii peste fotografie: iata Vaska Iuskov, iata Vitka Kasyanov, iata Kolka Rusoaica, iata Vanka Sidorov, iata Ninka Shakhmatovskaya, fratele ei Sania... In mijlocul copiilor, in foarte mijlociu - un profesor și un profesor. El poartă o pălărie și o haină, ea poartă un șal. Profesorul și profesorul zâmbesc abia vizibil la ceva. Băieții au venit cu ceva amuzant. De ce au nevoie? Picioarele nu le dor.

Sanka nu a intrat în fotografie din cauza mea. Și de ce te-ai oprit? Uneori îmi bate joc de mine, îmi face rău, dar acum simte. Deci nu se poate vedea în fotografie. Și nu pot fi văzut. Fug din nou și din nou din față în față. Nu, nu pot să văd. Și de unde voi veni de acolo, dacă eram întins pe aragaz și muream peste mine „cel puțin”.

Nimic, nimic! – m-a liniştit profesorul. - S-ar putea să vină fotograful.

Ce-i spun? asta interpretez...

M-am întors, clipind la aragazul rusesc, scoțându-i fundul gros albit în mijloc, cu buzele tremurând. Ce ar trebui să interpretez? De ce interpreta? Nu sunt în această fotografie. Și nu va fi!

Bunica monta samovarul și o ținea pe profesor ocupată cu conversații.

Ce mai face băiatul? Nu te-ai oprit din roade?

Mulțumesc, Ekaterina Petrovna. Fiul meu este mai bun. Ultimele nopți sunt mai calme.

Și mulțumesc lui Dumnezeu. Și mulțumesc lui Dumnezeu. Acești copii mici, când vor crește, o, cât de mult vei suferi cu numele tău! Uite, am atât de mulți, au fost micuți, dar nimic, au crescut. Și al tău va crește...

Samovarul a început să cânte un cântec lung și subțire în kuti. Conversația a fost despre asta și asta. Bunica mea nu a întrebat despre progresul meu la școală. Nici profesorul nu a vorbit despre ei, a întrebat despre bunicul său.

Sam-de la? El însuși a mers în oraș cu lemne de foc. O va vinde și vom primi niște bani. Care sunt veniturile noastre? Trăim într-o grădină de legume, o vacă și lemne de foc.

Știi, Ekaterina Petrovna, ce s-a întâmplat?

Care doamnă?

Ieri dimineață am găsit un cărucior cu lemne de foc în pragul ușii mele. Lemn uscat, de foc. Și nu pot afla cine le-a aruncat.

De ce să afli? Nu este nimic de aflat. Încălzește-l - și atât.

Da, este cumva incomod.

Ce este incomod? Nu există lemn de foc? Nu. Ar trebui să așteptăm ca reverendul Mitrokha să-și dea ordinele? Și dacă sovieticii rurali aduc materii prime, nici asta nu este prea multă bucurie. Bunica, desigur, știe cine a aruncat lemne de foc asupra profesorului. Și tot satul știe asta. Un profesor nu știe și nu va ști niciodată.

Respectul pentru profesorul și profesorul nostru este universal, tăcut. Profesorii sunt respectați pentru politețea lor, pentru faptul că îi salută pe toți la rând, fără să distingă nici pe săraci, nici pe cei bogați, nici pe exilați, nici pe tunuri autopropulsate. De asemenea, respectă faptul că la orice oră din zi sau din noapte poți veni la profesor și-i cere să scrie lucrarea cerută. Plângeți-vă de oricine: consiliul satului, soțul tâlhar, soacra. Unchiul Levontiy este ticălosul răufăcătorilor, când este beat, va sparge toate vasele, va agăța un felinar pentru Vasena și va alunga copiii. Și când profesorul a vorbit cu el, unchiul Levontius s-a corectat. Nu se știe despre ce i-a vorbit profesorul, doar unchiul Levontius le-a explicat cu bucurie tuturor celor pe care i-a întâlnit și a trecut:

Ei bine, am îndepărtat curat prostiile cu mâna! Și totul este politicos, politicos. Tu, spune el, tu... Da, dacă mă tratezi ca pe o ființă umană, sunt un prost, sau ce? Da, voi sparge capul cuiva dacă o astfel de persoană este jignită!

În liniște, în lateral, femeile din sat se vor infiltra în coliba profesorului și vor uita acolo un pahar de lapte sau smântână, brânză de vaci, tuesok de lingonberry. Copilul va fi îngrijit, tratat dacă este necesar, iar profesorul va fi certat inofensiv pentru ineptitudinea ei în relația cu copilul. Când profesoara făcea, femeile nu i-au lăsat să ducă apă. Într-o zi, un profesor a venit la școală purtând sârmă tivite peste margine. Femeile au furat tija și au dus-o cizmarului Zherebtsov. Au stabilit cântarul astfel încât Zherebtsov să nu ia un ban de la profesor, Doamne, și pentru ca până dimineața, pentru școală, totul să fie gata. Cizmarul Zherebtsov este un om care bea și nu este de încredere. Soția lui, Toma, a ascuns cântarul și nu i-a dat înapoi până nu au fost tivite sârma.

Profesorii erau conducătorii clubului din sat. Au predat jocuri și dansuri, au pus în scenă piese amuzante și nu au ezitat să reprezinte în ele preoți și burghezi; La nunți erau invitați de onoare, dar se vomitau și îi învățau pe cei necooperanți de la petrecere să nu-i oblige să bea.

Și în ce școală au început să lucreze profesorii noștri?

Într-o casă de sat cu sobe de carbon. Nu existau birouri, bănci, manuale, caiete sau creioane. O carte ABC pentru toată clasa întâi și un creion roșu. Copiii au adus scaune și bănci de acasă, s-au așezat în cerc, l-au ascultat pe profesor, apoi ne-a dat un creion roșu bine ascuțit și ne-am așezat pe pervaz și am scris pe rând cu bețișoare. Au învățat să numere folosind chibrituri și bețe, tăiate dintr-o torță cu propriile mâini.

Apropo, casa, adaptată pentru școală, a fost construită de străbunicul meu, Yakov Maksimovici, și am început să studiez în acasă străbunicul și bunicul lui Pavel. M-am născut, însă, nu într-o casă, ci într-o baie. Nu era loc în ea pentru această afacere secretă. Dar de la baie m-au adus într-un pachet aici, în casa asta. Nu-mi amintesc cum și ce era în el. Îmi amintesc doar ecouri ale acelei vieți: fum, zgomot, mulțime și mâini, mâini, ridicându-mă și aruncându-mă în tavan. Pistolul este pe perete, parcă bătut în cuie pe covor. A inspirat teamă respectuoasă. O cârpă albă pe chipul bunicului Pavel. Un fragment de piatră de malachit, scânteietor la rupere, ca un slip de gheață de primăvară. Lângă oglindă este un compact de porțelan, un aparat de ras într-o cutie, sticla de colonie a tatălui și pieptenele mamei. Îmi amintesc de o sanie pe care mi-a dat-o fratele mai mare al bunicii Marya, care avea aceeași vârstă cu mama mea, deși era soacra ei. Sanie minunată, curbată abruptă, cu coturi - o asemănare completă cu o adevărată sanie de cai. Nu aveam voie să merg pe acea sanie pentru că eram prea tânăr, dar voiam să călăresc, iar unul dintre adulți, cel mai adesea străbunicul sau cineva mai liber, m-a băgat în sanie și m-a târât pe podeaua fânului. sau prin curte.

Tatăl meu s-a mutat într-o colibă ​​de iarnă, acoperită cu șindrilă așchiată și neuniformă, ceea ce a făcut ca acoperișul să se scurgă în timpul ploilor abundente. Știu din poveștile bunicii mele și, se pare, îmi amintesc cât de fericită era mama că s-a despărțit de familia socrului ei și a câștigat independența economică, deși într-un spațiu înghesuit, dar în „propriul ei colț”. Ea a curățat toată coliba de iarnă, a spălat-o, a văruit și a văruit soba de nenumărate ori. Tata a amenințat că va face o despărțire în coliba de iarnă și că va face copertine adevărate în loc de copertina, dar nu și-a îndeplinit niciodată intenția.

Când bunicul Pavel și familia lui au fost evacuați din casă - nu știu, dar cum i-au evacuat pe alții, sau mai degrabă, au alungat familiile pe stradă din casele lor - îmi amintesc, toți bătrânii își amintesc.

Membrii deposedați și subkulak au fost alungați în moarta toamnei, așadar, la momentul cel mai oportun pentru moarte. Și dacă vremurile de atunci ar fi similare cu cele de astăzi, toate familiile ar încerca imediat. Însă rudenia și fraternitatea erau o mare forță pe atunci, rudele îndepărtate, apropiații, vecinii, nașii și potrivitorii, temându-se de amenințări și calomnii, ridicau totuși copii, în primul rând sugari, apoi din băi, turme, hambare și poduri au adunat mame. , gravide, bătrâni, bolnavi, „neobservați” în spatele lor, iar toți ceilalți au fost trimiși acasă.

Ziua, „foștii” se regăseau în aceleași băi și anexe, noaptea intrau în colibe, dormeau pe pături împrăștiate, pe covoare, sub blană, pături vechi și pe tot felul de deșeuri riamnine. Au dormit unul lângă altul, fără să se dezbrace, mereu gata să fie chemați și evacuați.

A trecut o lună, apoi alta. A venit moarta iernii, „lichidatorii”, bucurându-se de victoria clasei, s-au plimbat, s-au distrat și parcă au uitat de persoanele defavorizate. Trebuiau să trăiască, să se spele, să nască, să primească tratament și să se hrănească. S-au agățat de familiile care i-au încălzit, sau au tăiat ferestre în turme, au izolat și au reparat colibe de iarnă abandonate de mult sau colibe temporare, tăiate pentru o bucătărie de vară.

Cartofi, legume, varză sărată, castraveți, butoaie de ciuperci au rămas în subsolurile fermelor părăsite. Au fost fără milă și nepedepsiți de niște mici oameni năuciți, tot felul de ticăloși care nu prețuiau bunurile și munca altora, lăsând capacele pivnițelor și pivnițelor deschise. Femeile evacuate, care uneori mergeau noaptea la pivnițe, se plângeau de bunurile pierdute, se rugau lui Dumnezeu să-i salveze pe unii și să-i pedepsească pe alții. Dar în acei ani, Dumnezeu era ocupat cu altceva, mai important, și s-a îndepărtat de satul rusesc. Unele dintre casele goale kulak - capătul de jos al satului era aproape complet gol, în timp ce cel de sus locuia mai confortabil, dar activiștilor Verkhovsky li s-au dat cadouri și i-au îmbătat - au existat șoapte în tot satul și cred că Activiștii lichidatori au fost pur și simplu mai deștepți în a-i viza pe cei care erau mai apropiați, astfel încât să nu meargă departe, să păstreze capătul superior al satului „în rezervă”. Într-un cuvânt, elementul tenace a început să le ocupe colibe goale sau locuințe ale proletarilor și activiștilor care au mutat și au abandonat case, le-au ocupat și le-au adus rapid în formă divină. Colibele Nizovsky din periferie, acoperite la întâmplare și cu tot ce au putut găsi, au fost transformate, au prins viață și sclipeau cu ferestre curate.

Multe case din satul nostru erau construite în două jumătăți, iar rudele nu locuiau întotdeauna în a doua jumătate, uneori erau doar aliați în comun. Timp de o săptămână, o lună sau două, încă mai puteau îndura aglomerația și condițiile înghesuite, dar apoi a început discordia, de cele mai multe ori lângă sobă, între femeile bucătare. S-a întâmplat ca familia evacuată să se treacă din nou pe stradă, în căutarea unui adăpost. Cu toate acestea, majoritatea familiilor încă se înțelegeau între ele. Femeile i-au trimis pe băieți în casele lor părăsite pentru lucruri ascunse, pentru legume la subsol. Însele gospodinele intrau uneori în casă. Noii locuitori s-au așezat la masă, au dormit pe pat, pe aragazul care nu a mai fost albit de mult, s-au descurcat prin casă și au distrus mobila.

„Bună”, a spus fostul proprietar al casei, oprindu-se lângă prag, abia auzit. Cel mai adesea nu i-au răspuns, unii din ocupație și grosolănie, alții din dispreț și ură de clasă.

La Boltukhin, care deja schimbaseră și aruncaseră la gunoi mai multe case, s-au batjocorit și s-au făcut de râs de ei: „Intră, laudă-te cu ce ai uitat?...” „Ei bine, ar trebui să iau o tigaie, o oală, un băț. , o prindere - gătește...” „Ce naiba? Ia-l de parcă ar fi al tău...” - Baba a scos inventarul, încercând să mai apuce și altceva pe lângă cele menționate: covoare, niște haine, o bucată de lenjerie sau pânză ascunsă într-un loc doar de ea cunoscut.

Noii rezidenți care s-au stabilit în casa „obișnuită”, în primul rând femei, rușinați că se intrude în colțul altcuiva, și-au lăsat ochii în jos și au așteptat să plece „ea însăși”. Boltukhinii au urmărit „omologul”, prietenii lor de băut, prietenele și binefăcătorii recenti - dacă „fostul” va scoate niște aur de undeva, dacă ar fura un obiect valoros din locul de înmormântare: o haină de blană, cizme de pâslă, o eșarfă. Când un intrus prins este prins, ei încep imediat să strige: „Oh, furi? Ai vrut să mergi la închisoare?..” - „Cum pot să fur... e al meu, al nostru...” - „A fost al tău, acum este al nostru! O să te trag la consiliul satului...”

Nenorociţilor li s-a permis să meargă cu bunăvoinţă. "Sufoca!" – au spus ei. Katka Boltukhina s-a repezit prin sat, schimbând lucruri furate cu băuturi, fără frică de nimeni, fără rușine de nimic. S-a întâmplat ca ea să ofere imediat gazdei ceea ce luase. Bunica mea, Katerina Petrovna, a pierdut toți banii economisiți pentru o zi ploioasă, a „cumpărat” mai mult de un lucru de la Boltukhins și i-a returnat familiilor descrise.

Până în primăvară, ferestrele din colibe goale au fost sparte, ușile smulse, covoarele rupte, mobilierul ars. În timpul iernii, o parte din sat a ars. Tinerii încălziu uneori sobele în Domninskaya sau în altă colibă ​​spațioasă și făceau petreceri acolo. Fără să se uite la diviziile de clasă, băieții bâjbeau fetele din colțuri. Copiii s-au jucat și au continuat să se joace împreună. Dulgherii, tamplarii, tamplarii si cizmarii de la deposedati s-au obisnuit incet cu afacerea, indraznind sa castige o bucata de paine. Dar ei lucrau și locuiau în casele lor sau ale altora, uitându-se cu frică în jur, nefăcând reparații majore, ferm, fără a repara lucrurile mult timp, trăiau ca într-o colibă ​​peste noapte. Aceste familii s-au confruntat cu o a doua evacuare, și mai dureroasă, în timpul căreia singura tragedie din satul nostru s-a produs în timpul deposedării.

Mutul Kiril, când soții Platonovsky au fost aruncați în stradă pentru prima dată, era în arest și au reușit cumva să-i explice mai târziu că alungarea din colibă ​​a fost forțată, temporară. Cu toate acestea, Kirila a fost precaut și, trăind ca un om ascuns la o fermă cu un cal ascuns, care nu a fost furat din curte la gospodăria colectivă din cauza unei burte umflate și a unui picior șchiopăt, nu, nu, a vizitat satul pe calare.

Unul dintre fermierii colectivi sau oamenii care treceau pe lângă ei i-au spus lui Kiril la centrul de detenție că ceva nu este în regulă cu ei acasă, că Platonovsky sunt din nou evacuați. Kirila s-a repezit la poarta deschisă în momentul în care toată familia stătea deja ascultătoare în curte, înconjurând gunoaiele aruncate. Oameni curioși s-au înghesuit pe alee, privind cum extratereștrii cu revolvere încercau să-l tragă pe Platoshikha afară din colibă. Femeia platoși a apucat ușile, stâlpii și a țipat de moarte. Se pare că sunt pe cale să o scoată complet, dar de îndată ce i-au dat drumul, ea găsește din nou ceva de care să se agațe cu unghiile rupte și sângerânde.

Proprietarul, cu părul negru din fire, s-a înnegrit complet de durere și și-a avertizat soția:

„Așa să fie pentru tine, Paraskovia! Ce acum? Să mergem la oameni buni..."

Copiii, erau mulți în curtea soților Platonovsky, încărcaseră deja căruța, care era pregătită de mult timp, puseseră lucrurile care aveau voie să fie luate și s-au înhamat de puțurile căruței. „Hai să mergem, mamă. Hai să mergem...” l-au implorat pe Platoshikha, ștergându-se cu mânecile.

Lichidatorii au reușit să-l smulgă pe Platoshikha din comun. Au împins-o de pe verandă, dar după ce s-a întins cu tivul mototolit pe podea, ea s-a târât din nou prin curte, urlând și întinzându-și brațele spre ușa deschisă. Și din nou se trezi pe verandă. Apoi, comisarul orașului, cu un revolver lângă el, a lovit femeia în față cu talpa cizmei. Femeia platoși s-a răsturnat de pe verandă și a bâjbâit cu mâinile de-a lungul podelei, căutând ceva. „Paraskovia! Paraskovia! ce tu? Ce faci?...” Apoi s-a auzit un strigăt gutural de taur: „M-m-m-m-m-m-uuuu!...” Kirila apucă dintr-o cală un satar ruginit și se repezi la comisar. Cunoscând doar sumbră supunere sclavă și nepregătit de rezistență, comisarul nici nu a avut timp să-și amintească tocul. Kirila și-a zdrobit capul, creierul și sângele i s-au împroșcat pe verandă și au împroșcat peretele. Copiii s-au acoperit cu mâinile, femeile au țipat, iar oamenii au început să fugă în direcții diferite. Al doilea comisar a apucat prin gard, iar martorii și activiștii au tăiat părul din curte. Furios, Kirila a alergat prin sat cu un satar, a spart un porc care i-a ieșit în cale, a atacat o barcă de rafting și aproape a ucis un marinar, unul de-al nostru din sat.

Pe barcă, Kirila a fost stropită cu apă dintr-o găleată, legată și predată autorităților.

Moartea comisarului și indignarea lui Kirila au accelerat evacuarea familiilor deposedate. Platonovskii au fost duși în oraș cu o barcă și nimeni nu a mai auzit nimic despre ei.

Străbunicul a fost exilat la Igarka și a murit acolo chiar în prima iarnă, iar bunicul Pavel va fi discutat în continuare.

Paravanele din coliba mea natală au fost demontate, făcând o sală mare comună, așa că nu am învățat aproape nimic și, împreună cu copiii, am spart, spart și zdrobit ceva în casă.

Această casă a ajuns în fotografia unde nu sunt eu. Acasa a dispărut și de mult timp.

După școală era acolo o consiliu de fermă colectivă. Când ferma colectivă s-a prăbușit, acolo locuiau boltukhinii, tăind și ardând baldachinul și terasa. Apoi casa a fost goală pentru o lungă perioadă de timp, a căzut în paragină și, în cele din urmă, a venit ordinul de a demonta locuința abandonată, de a o pluti până la râul Gremyachaya, de unde va fi transportată la Emelyanovo și instalată. Oamenii Ovsyansky ne-au demontat rapid casa, chiar mai repede au plutit-o acolo unde li s-a comandat, au așteptat și au așteptat să vină de la Emelyanov și nu au așteptat. După ce au ajuns în liniște la o înțelegere cu locuitorii de pe coastă, căpriorii au vândut casa pentru lemn de foc și au băut încet banii. Nici la Emelyanovo și nici în niciun alt loc nu și-a amintit nimeni de casă.

Profesorul a mers odată în oraș și s-a întors cu trei căruțe. Pe una dintre ele erau cântare, pe celelalte două cutii cu tot felul de mărfuri. Din blocuri din curtea școlii a fost construită o tarabă temporară numită „Reciclare”. Scolarii au dat satul peste cap. Mansardele, șopronele, hambarele au fost curățate de comorile acumulate de-a lungul secolelor - samovare vechi, pluguri, oase, zdrențe.

La școală au apărut creioane, caiete, vopsele ca niște nasturi lipiți pe carton și transferuri. Am încercat cocoși dulci pe bețișoare, femeile au pus mâna pe ace, fire și nasturi.

Profesorul a mers iar și iar în oraș într-un sat sovietic nag, a procurat și a adus manuale, un manual pentru cinci. Apoi a fost chiar ușurare - un manual pentru doi. Familiile satelor sunt numeroase, prin urmare, în fiecare casă a apărut un manual. Mesele și băncile erau făcute de oameni din sat și nu plăteau pentru ele, se descurcau cu magarych, pe care, după cum cred acum, profesorul le dădea pe salariu.

Profesorul a convins un fotograf să vină la noi și a fotografiat copiii și școala. Nu este asta o bucurie! Nu este aceasta o realizare?

Profesorul a băut ceai cu bunica. Și pentru prima dată în viața mea, am stat la aceeași masă cu profesorul și am încercat din toate puterile să nu mă ud sau să vărs ceaiul din farfurie. Bunica a acoperit masa cu o față de masă festivă și a pornit... Și gem, și lingonberries, și pâine uscată, și lampaseas, și turtă dulce de oraș și lapte într-o cremă elegantă. Sunt foarte bucuros și mulțumit că profesorul bea ceai cu noi, vorbește cu bunica fără nicio ceremonie și avem de toate și nu trebuie să ne fie rușine în fața unui oaspete atât de rar pentru răsfăț.

Profesorul a băut două pahare de ceai. Bunica a mai implorat încă o băutură, scuzându-se, după obiceiul satului, pentru răul tratat, dar profesorul i-a mulțumit, a spus că este foarte mulțumit de toate și i-a urat bunicii sănătate. Când profesorul a plecat de acasă, tot nu m-am putut abține să întreb despre fotograf: „Va reveni curând?”

Ah, personalul te-a ridicat și te-a pălmuit! - bunica a folosit cel mai politicos blestem în prezența profesorului.

„Cred că curând”, a răspuns profesorul. - Fă-te bine și vino la școală, altfel vei rămâne în urmă. - S-a înclinat în casă, în fața bunica lui, ea a tras la trap după el, însoțindu-l până la poartă cu instrucțiuni să se închine în fața soției, de parcă nu ar fi la două suburbii de noi, ci în Dumnezeu știe ce ținuturi îndepărtate.

zăvorul porții zdrăngăni. M-am grăbit spre fereastră. Un profesor cu o servietă veche a trecut pe lângă grădina noastră din față, s-a întors și mi-a făcut semn cu mâna, spunând, vino repede la școală și a zâmbit cum doar el știa să zâmbească, aparent trist și în același timp afectuos și primitor. L-am urmat cu privirea până la capătul aleii noastre și m-am uitat îndelung în stradă, iar din anumite motive îmi simțea sufletul dureros, îmi venea să plâng.

Bunica, gâfâind, a scos mâncarea bogată de pe masă și nu a încetat să fie surprinsă:

Și nu am mâncat nimic. Și am băut două pahare de ceai. Ce om cult! Asa fac diplomele! - Și ea m-a îndemnat; - Studiază, Vitka, bine! Poate vei deveni profesor sau maistru...

Bunica nu a făcut niciun zgomot în ziua aceea la nimeni, chiar și cu mine și Sharik a vorbit cu o voce liniștită, dar s-a lăudat, dar s-a lăudat! S-a lăudat tuturor celor care au venit să ne vadă că avem un profesor, am băut ceai, am vorbit cu ea despre diverse lucruri. Și a vorbit așa, a vorbit așa! Mi-a arătat o fotografie de la școală, s-a plâns că nu am primit-o și a promis că o va înrăma, pe care o va cumpăra de la chinezi de la piață.

Ea chiar și-a cumpărat o ramă și a atârnat fotografia pe perete, dar nu m-a dus în oraș, pentru că mi-a fost adesea rău în iarna aceea și am lipsit de la multe cursuri.

Până la primăvară, caietele, schimbate cu materiale de salvare, erau pline de conținut, culorile pătate, creioanele uzate, iar profesorul a început să ne ducă prin pădure și să ne povestească despre copaci, flori, ierburi, râuri și cer.

Cât de multe știa! Și că inelele unui copac sunt anii vieții lui și că sulful de pin este folosit pentru colofoniu și că ace de pin sunt folosite pentru a trata nervii și acel placaj este făcut din mesteacăn; din conifere – așa a spus el – nu din păduri, ci din stânci! - fac hârtie, astfel încât pădurile să rețină umiditatea în sol și, prin urmare, viața râurilor.

Dar și noi cunoșteam pădurea, deși în felul nostru, în mod satesc, dar știam ceva ce nu știa profesorul, și ne asculta cu atenție, ne lăuda, chiar ne mulțumea. L-am învățat să sape și să mănânce rădăcini de lăcuste, să mestece sulf de zada, să identifice păsările și animalele după glasul lor și, dacă se pierde în pădure, cum să iasă de acolo, mai ales cum să scape de un incendiu de pădure, cum să ieși din groaznicul foc de taiga.

Într-o zi ne-am dus la Bald Mountain să cumpărăm flori și răsaduri pentru curtea școlii. Ne-am urcat în mijlocul muntelui, ne-am așezat pe pietre să ne odihnim și să ne uităm la Yenisei de sus, când deodată unul dintre băieți a strigat:

O, șarpe, șarpe!...

Și toată lumea a văzut șarpele. Se înfășura în jurul unui buchet de ghiocei crem și, deschizându-și fălcile cu dinți, șuieră furioasă.

Înainte ca cineva să aibă timp să se gândească la ceva, profesorul ne-a împins, a apucat un băț și a început să lovească șarpele și ghioceii. Fragmente de bețe și petale de lumbago zburau în sus. Șarpele fierbea, aruncându-se pe coadă.

Nu te lovi peste umăr! Nu te lovi peste umăr! - au strigat băieții, dar profesorul nu a auzit nimic. A bătut și a bătut șarpele până când acesta a încetat să se miște. Apoi a apăsat capătul bățului de capul șarpelui din pietre și s-a întors. Mâinile îi tremurau. Nările și ochii i s-au lărgit, era tot alb, „politica” i s-a prăbușit, iar părul îi atârna ca niște aripi pe urechile sale proeminente.

L-am găsit în stânci, l-am scuturat și i-am dat șapca.

Să plecăm de aici băieți.

Am căzut de pe munte, profesorul ne-a urmat și a continuat să se uite în jur, gata să ne apere din nou dacă șarpele prinde viață și gonește. Sub munte, profesorul a rătăcit în râul Malaya Sliznevka, a băut apă din palme, și-a stropit-o pe față, s-a șters cu o batistă și a întrebat: „De ce au strigat ca să nu lovească vipera peste umăr?”

Poți arunca un șarpe peste tine. Ea, infecția, se va înfășura în jurul bățului!.. – i-au explicat băieții profesoarei. - Ai mai văzut șerpi? - cineva s-a gândit să-l întrebe pe profesor.

Nu, a zâmbit vinovată profesorul. - Unde am copilărit, nu erau reptile. Nu există astfel de munți acolo și nici taiga.

Poftim! Trebuia să-l apărăm pe profesor, dar noi?!

Au trecut ani, mulți, o, mulți dintre ei au trecut. Și așa îmi amintesc de profesorul din sat - cu un zâmbet puțin vinovat, politicos, timid, dar mereu gata să se grăbească înainte și să-și apere elevii, să-i ajute în necazuri, să facă viața oamenilor mai ușoară și mai bună. În timp ce lucram la această carte, am aflat că numele profesorilor noștri erau Evgeniy Nikolaevich și Evgeniya Nikolaevna. Conaționalii mei mă asigură că semănau unul cu altul nu numai prin prenumele și numele patronimic, ci și prin chip. „Cu adevărat frate și soră!...” Aici, cred, memoria umană recunoscătoare a funcționat, aducând oamenii dragi din ce în ce mai aproape, dar nimeni din Ovsyanka nu își poate aminti numele profesorului și profesorului. Dar poți uita numele de familie al profesorului, important este ca cuvântul „profesor” să rămână! Și fiecare om care visează să devină profesor, să trăiască pentru a primi o asemenea cinste ca profesorii noștri, pentru a se dizolva în memoria oamenilor cu care și pentru care a trăit, pentru a deveni parte din ea și a rămâne pentru totdeauna. chiar și în inimile unor astfel de oameni nepăsători și neascultători ca mine și Sanka.

Fotografia școlară este încă vie. S-a îngălbenit și s-a rupt la colțuri. Dar îi recunosc pe toți băieții de pe el. Mulți dintre ei au murit în război. Întreaga lume cunoaște faimosul nume - siberian.

Cum femeile se grăbeau prin sat, adunând în grabă haine de blană și jachete căptușite de la vecini și rude, copiii erau încă destul de prost îmbrăcați, foarte prost îmbrăcați. Dar cât de ferm țin materialul bătut în cuie pe două bețe. Pe material există o mâzgălire scrisă: „Ovsyanskaya nach. Școala de nivel I.” Pe fundalul unei case de sat cu obloane albe sunt copii: unii cu fața uluiți, alții care râd, alții strângând buzele, alții deschizând gura, alții stând, alții în picioare, alții întinși în zăpadă.

Mă uit, uneori zâmbesc, amintindu-mi, dar nu pot să râd, cu atât mai puțin să batjocoresc, la fotografiile satului, oricât de ridicole ar fi uneori. Lăsați un soldat pompos sau subofițer să fie fotografiat la o noptieră cochetă, în curele, în cizme lustruite - cele mai multe dintre ele sunt afișate pe pereții colibelor rusești, pentru că în trecut era posibil doar să „stea” în soldați ; să-mi lase mătușile și unchii să se arate într-o mașină de placaj, o mătușă într-o pălărie ca un cuib de corb, un unchi cu o cască de piele care i-a căzut peste ochi; Cazacul, mai precis, fratele meu Kesha, scotând capul din orificiul materialului, să înfățișeze un cazac cu gazyrs și un pumnal; lăsați oamenii cu acordeoane, balalaikă, chitare, cu ceasuri atârnate de sub mâneci și alte obiecte care demonstrează bogăția în casă, să se uite cu privirea din fotografii.

încă nu râd.

Fotografia de sat este o cronică unică a poporului nostru, a istoriei lor pe perete și nu este amuzant pentru că fotografia a fost făcută pe fundalul cuibului strămoșesc, ruinat.

1 opțiune de rezumat

În plină iarnă, școala noastră a fost încântată de un eveniment incredibil: un fotograf din oraș venea să ne viziteze. El va face fotografii „nu cu oamenii din sat, ci cu noi, elevii școlii Ovsyansky”. A apărut întrebarea: unde ar trebui să fie cazată o persoană atât de importantă? Tinerii profesori ai școlii noastre au ocupat jumătate din casa dărăpănată și aveau un bebeluș care țipa constant. „Era nepotrivit ca profesorii să păstreze o astfel de persoană ca fotograf.” În cele din urmă, fotograful a fost repartizat maistrului biroului de rafting, cea mai cultă și respectată persoană din sat.

Pentru restul zilei, elevii au decis „cine va sta unde, cine va purta cu ce și care va fi rutina”. Părea că Levontievsky Sanka și cu mine am fi așezați chiar în ultimul rând din spate, deoarece „nu am surprins lumea cu diligența și comportamentul nostru”. Nici măcar nu a mers să lupți - băieții pur și simplu ne-au alungat. Apoi am început să schiăm de pe cea mai înaltă stâncă și am strâns suluri pline de zăpadă.

Noaptea au început să mă doară cu disperare picioarele. Am răcit și a început un atac de boală, pe care bunica mea Katerina l-a numit „rematism” și a susținut că l-am moștenit de la răposata mea mamă. Bunica m-a tratat toată noaptea, iar eu am adormit abia dimineața. Dimineața a venit Sanka după mine, dar nu am putut să merg să fac poze, „picioarele mele subțiri au cedat, de parcă nu ar fi ale mele”. Apoi Sanka a spus că nici el nu va merge, dar va avea timp să facă o fotografie și apoi viața va fi lungă. Bunica mea ne-a susținut, promițându-mă că mă va duce până acum celui mai bun fotograf in oras. Dar asta nu mi s-a potrivit, pentru că școala noastră nu ar fi în fotografie.

Nu am fost la școală mai mult de o săptămână. Câteva zile mai târziu, profesorul a venit la noi și ne-a adus fotografia terminată. Bunica, ca și restul locuitorilor satului nostru, i-a tratat pe profesori cu mult respect. Erau la fel de politicoși cu toată lumea, chiar și cu exilații și erau întotdeauna gata să ajute. Profesorul nostru a reușit să-l liniștească chiar și pe Levontius, „ticălosul răufăcătorilor”. Sătenii îi ajutau cât puteau mai bine: cineva avea grijă de copil, cineva lăsa o oală cu lapte în colibă, cineva aducea o căruță cu lemne de foc. La nuntile din sat, profesorii erau cei mai onorati invitati.

Au început să lucreze într-o „casă cu sobe de carbon”. Nici măcar birouri nu erau la școală, ca să nu mai vorbim de cărți și caiete. Casa în care se află școala a fost construită de străbunicul meu. M-am născut acolo și îmi amintesc vag atât de străbunicul meu, cât și de mediul de acasă. La scurt timp după nașterea mea, părinții mei s-au mutat într-o colibă ​​de iarnă cu un acoperiș scurs, iar după un timp străbunicul meu a fost deposedat.

Cei care au fost deposedați au fost apoi alungați direct în stradă, dar rudele lor nu i-au lăsat să moară. Familiile „neobservate” fără adăpost au fost distribuite în casele altor persoane. Capătul de jos al satului nostru era plin de case goale rămase de la familiile deposedate și deportate. Au fost ocupați de oameni aruncați din case în ajunul iernii. Familiile nu s-au așezat în aceste adăposturi temporare - au stat în noduri și au așteptat o a doua evacuare. Casele kulak rămase au fost ocupate de „noi rezidenți” - paraziți rurali. Pe parcursul unui an, au redus casa existentă la starea de baracă și s-au mutat într-una nouă.

Oamenii au fost evacuați din case fără plângere. Numai o dată surdul și mut Kirila a susținut străbunicul meu. „Cunoscând doar sumbră supunere sclavă, nepregătită de rezistență, comisarul nici nu a avut timp să-și amintească tocul. Kirila i-a zdrobit capul cu un satar ruginit. Kirila a fost predat autorităților, iar străbunicul său și familia sa au fost trimiși la Igarka, unde a murit în prima iarnă.

În coliba mea natală, la început a fost o consiliu de fermă colectivă, apoi au locuit „noii rezidenți”. Ce a mai rămas din ele a fost dat școlii. Profesorii au organizat o colecție de materiale reciclabile, iar cu încasările au cumpărat manuale, caiete, vopsele și creioane, iar bărbații din sat ne-au făcut gratuit birouri și bănci. Primăvara, când rămâneam fără caiete, profesorii ne duceau în pădure și ne povesteau „despre copaci, despre flori, despre ierburi, despre râuri și despre cer”.

Au trecut mulți ani, dar încă îmi amintesc chipurile profesorilor mei. Le-am uitat numele de familie, dar principalul lucru a rămas - cuvântul „profesor”. S-a păstrat și fotografia aceea. Mă uit la ea cu un zâmbet, dar nu o batjocoresc niciodată. „Fotografia de sat este o cronică unică a poporului nostru, a istoriei lor pe perete și nu este amuzant pentru că fotografia a fost făcută pe fundalul cuibului ancestral, ruinat.”

2 opțiune de rezumat

„În plină iarnă, în vremuri liniștite și de somn, școala noastră a fost entuziasmată de un eveniment important nemaiauzit.”

Un fotograf a sosit din oraș pe o căruță!
A venit să-i fotografieze pe elevi!

Unde să-l pun pentru noapte? În familia profesorului este un copil mic care este bolnav și țipă tot timpul.
În a doua jumătate a casei în care locuiește profesorul, era un birou. Acolo telefonul suna tot timpul și oamenii strigau tare în receptor.

În „casa de vizită”, cocherii se vor îmbăta și „infesta păduchii”.

Fotograful a fost repartizat pentru noapte maistrului biroului plutitor, Ilya Ivanovici Cehov. Acolo poate fi tratat cu o conversație inteligentă, vodcă de oraș și o carte din dulap.

Școlarii se pregăteau de filmare, discutau ce să poarte și cum să-și pieptene părul. S-a decis ca elevii excelenți să fie în primele rânduri, iar huliganii și studenții săraci să fie pe ultimul.

Naratorul și prietenul său Sanka nu se putea lăuda nici cu un comportament exemplar, nici cu note. Așadar, de durere că se vor găsi în ultimul rând, unde nimeni nu-i va vedea, băieții au coborât cu sania pe deal. Ne-am întors acasă udă și fierbinte.

Naratorul suferea de reumatism – iar picioarele îl dor noaptea. Atât de mult încât a urlat – la început liniștit, ca un cățeluș, apoi cu voce plină.

Bunica i-a frecat picioarele cu amoniac, l-a lovit și l-a înfășurat într-un șal de puf:

Dormi, pasăre, Domnul este cu tine și îngerii sunt în capul tău.

Dar frecarea nu a ajutat. Băiatul s-a zbătut și a țipat.

Bunica i-a spus bunicului să lumineze baia și l-a dus pe băiat acolo - nu mai putea să meargă singur.

Sanka, din solidaritate, a mai spus că nu va face fotografii. Mai mult, îi era rușine, pentru că el era cel care și-a ademenit prietenul să călărească.

Profesorul vine să se intereseze de starea de sănătate a băiatului și îi aduce o fotografie a clasei. „Respectul pentru profesorul și profesorul nostru este universal, tăcut. Profesorii sunt respectați pentru politețea lor, pentru faptul că îi salută pe toți la rând, fără să distingă nici pe săraci, nici pe cei bogați, nici pe exilați, nici pe tunuri autopropulsate. De asemenea, respectă faptul că la orice oră din zi sau din noapte poți veni la profesor și-i cere să scrie lucrarea cerută...”

Așa că le mulțumesc profesorilor: fie vor „uita” o oală cu smântână pe holul profesorului, fie vor aduce lemne de foc și le vor descărca în casă.

Evenimentele descrise au avut loc în timpul deposedării.

„Membrii deposedați și subkulak au fost alungați în moarta toamnei, așadar, la momentul cel mai potrivit pentru moarte. Și dacă vremurile de atunci ar fi similare cu cele de astăzi, toate familiile ar încerca imediat. Însă rudenia și fraternitatea erau o mare forță pe atunci, rudele îndepărtate, apropiații, vecinii, nașii și potrivitorii, temându-se de amenințări și calomnii, ridicau totuși copii, în primul rând sugari, apoi din băi, turme, hambare și poduri au adunat mame. , femeile însărcinate, bătrânii, bolnavii, după ei și toți ceilalți au fost trimiși acasă.”

Femeile evacuate mergeau noaptea în pivnițe pentru a cumpăra cartofi, murături și rechizite. S-au rugat lui Dumnezeu să-i salveze pe unii și să-i pedepsească pe alții. „Dar în acei ani Dumnezeu era ocupat cu altceva, mai important, și s-a îndepărtat de satul rusesc.”

Activiștii de lichidare au ruinat economia puternică a kulakilor. „Katka Boltukhina s-a repezit prin sat, schimbând lucruri furate cu băuturi, fără frică de nimeni, fără rușine de nimic. S-a întâmplat ca ea să ofere imediat gazdei ceea ce luase. Bunica mea, Katerina Petrovna, a pierdut toți banii pe care îi economisise pentru o zi ploioasă, „a răscumpărat” mai mult de un lucru de la Boltukhins și i-a returnat familiilor descrise.”
Sunt evacuați a doua oară, din acele bordeie în care s-au stabilit. Baba Platoshikha se agață de articulație, rupându-și unghiile în sânge. O aruncă pe verandă și o lovesc în față cu o cizmă. Apoi ruda ei, mut Kirill, care se ascundea în pădure, a sărit în sus și a zdrobit capul comisarului cu un satar ruginit.

Satul trăia prost, dar profesorul s-a dovedit a fi foarte activ: a trimis școlari să adune deșeuri: samovarele vechi, cârpe, oase. Am dus toate astea în oraș și am adus caiete și transferuri. „Am încercat cocoși dulci pe bețișoare, femeile au pus mâna pe ace, fire și nasturi.

Profesorul a mers iar și iar în oraș într-un sat sovietic nag, a procurat și a adus manuale, un manual pentru cinci. Apoi a fost chiar ușurare - un manual pentru doi. Familiile satelor sunt numeroase, prin urmare, în fiecare casă a apărut un manual. Mesele și băncile erau făcute de țăranii din sat și nu plăteau pentru ele, se descurcau cu magarych, pe care, după cum cred acum, le dădea profesorul pe salariu.

Așa a crescut școala.

Pe vreme caldă, profesorul merge cu elevii săi la plimbări prin pădure și câmp și le spune multe, iar copiii împărtășesc cu el cunoștințele lor despre natura locală. Într-o zi, compania a văzut un șarpe otrăvitor și profesorul, temându-se pentru copii, l-a ucis cu un băț.

Acum nimeni nu-și amintește numele profesorului din sat, dar principalul lucru este că rămâne cuvântul - Învățător.

Mulți oameni cred că fotografiile din sat sunt amuzante, dar nu sunt.

„Fotografia de sat este o cronică unică a poporului nostru, a istoriei lor pe perete și nu este amuzant pentru că fotografia a fost făcută pe fundalul cuibului ancestral, ruinat.”

„Fotografie în care nu sunt”

Lucrarea „Fotografie în care nu sunt prezent” a fost scrisă de Viktor Pavlovich Astafiev. În ea vorbește despre copilăria lui, despre sine, despre viața satului natal.

Personajul principal al poveștii este băiatul Vitya. Este orfan și locuiește cu bunicii săi în satul Ovsyanka din Siberia. Străbunicul său, la fel ca mulți dintre sătenii săi, a fost deposedat și acum există o școală pe moșia familiei sale. Bărbații din localitate au făcut singuri birourile, iar profesorul și soția sa au reușit să strângă bani pentru creioane și caiete. Acest lucru le-a oferit copiilor posibilitatea de a învăța. În vremurile de dinainte de război, viața la sat era foarte grea, dar sătenii trăiau ca o singură familie, ajutându-se între ei.

Și acum este planificat un eveniment important în sat: sosește un fotograf care îi va fotografia pe elevii școlii. Băieții au discutat mult timp cine va sta unde în fotografie. Și au decis că elevii excelenți vor sta în față. Vitya și prietenul său Sanka și-au dat seama că locul lor era în rândul din spate, s-au „bufnit” și s-au dus la bordură. Acolo au mers mult timp cu sania, s-au udat și au înghețat. Și noaptea a venit socoteala: picioarele lui Vitya au durut rău, iar reumatismul s-a agravat din cauza hipotermiei. Și într-o zi semnificativă pentru școlari, băiatul nu s-a putut ridica în picioare. Sanya, pentru a-și susține prietena, refuză și ea să fie fotografiată. Vitya a fost bolnav de mult timp, profesorul a trebuit să-i aducă fotografia acasă. Băiatul a fost foarte fericit și a privit-o îndelung. Iar bunica a petrecut mult timp spunându-le vecinilor ce persoană respectată a venit să-i vadă.

Ideea principală

Povestea „Fotografia în care nu mă aflu” este un scurt memoriu din viața autorului, unde spune:

• despre viața aspră de zi cu zi a satului din perioada antebelică;
• despre ajutorul și asistența reciprocă a rezidenților;
• despre empatie și prietenie adevărată;
• despre respectul pentru profesori.

Ne face să ne gândim la suflet, la valorile umane și la cât de prețioasă este memoria. Autorul, deja adult, se uită adesea la fotografia îngălbenită cu un zâmbet și își amintește de copilărie, de profesor, de colegii de clasă. Mulți dintre ei nu s-au întors din război, dar fotografia le păstrează amintirea. Fotografia este memoria noastră, istoria noastră.

Titlul lucrării: O fotografie în care nu sunt în ea
Viktor Petrovici Astafiev
Anul scrierii: 1968
Gen: poveste
Personaje principale: Vitya– povestitor, Sanka- cel mai bun prieten al lui, bunica Viti, profesor

Complot

Un fotograf adevărat vine într-un sat mic pentru a face o fotografie mare a tuturor copiilor - elevi ai școlii locale. Acesta este cel mai mare eveniment din viața sătenilor. Vitya și Sanya seara, în semn de protest, deoarece nu sunt studenți foarte harnici și nu pot concura pentru cele mai bune locuri în fața camerei, au mers să se plimbe pe râu și acolo Vitya a răcit serios. picioarele.

Toată noaptea a țipat de durere, iar toată noaptea bunica lui a avut grijă de el și i-a tratat picioarele cu toate mijloacele pe care le avea la dispoziție. A doua zi dimineața durerea nu a dispărut, iar bătrâna și-a purtat nepotul (nu putea merge) la baie, unde a aburit din nou și i-a frecat picioarele. Dar băiatul nu a putut merge la școală să facă o fotografie. Prietenul Sanka, după ce a aflat despre asta, a decis și el să nu meargă să se facă fotografiat pentru a-și împărtăși nenorocul cu prietenul său. O săptămână mai târziu, Vitya s-a ridicat și a putut să meargă, dar fotografia în care nu era cu toată clasa a fost amintită pentru totdeauna de băiat.

Concluzie (parerea mea)

Această poveste este despre dragoste și grijă adevărată, despre prietenie și despre viața țăranilor și despre înțelegerea lor despre locul oamenilor în această lume. Fotografia pe care profesorul a adus-o naratorului este o adevărată cronică a satului, din ea se poate spune cine lucrează unde, cine a plecat la război și nu s-a întors, cine a mers unde - ajută să nu uitați trecutul, ci să tratați asta cu respect.

În plină iarnă, școala noastră a fost încântată de un eveniment incredibil: un fotograf din oraș venea să ne viziteze. El va face fotografii „nu cu oamenii din sat, ci cu noi, elevii școlii Ovsyansky”. A apărut întrebarea: unde ar trebui să fie cazată o persoană atât de importantă? Tinerii profesori ai școlii noastre au ocupat jumătate din casa dărăpănată și aveau un bebeluș care țipa constant. „Era nepotrivit ca profesorii să păstreze o astfel de persoană ca fotograf.” În cele din urmă, fotograful a fost repartizat maistrului biroului de rafting, cea mai cultă și respectată persoană din sat. Pentru restul zilei, elevii au decis „cine va sta unde, cine va purta cu ce și care va fi rutina”. Părea că Levontievsky Sanka și cu mine am fi așezați chiar în ultimul rând din spate, deoarece „nu am surprins lumea cu diligența și comportamentul nostru”. Nici măcar nu a mers să lupți - băieții pur și simplu ne-au alungat. Apoi am început să schiăm de pe cea mai înaltă stâncă și am strâns suluri pline de zăpadă. Noaptea au început să mă doară cu disperare picioarele. Am răcit și a început un atac de boală, pe care bunica mea Katerina l-a numit „rematism” și a susținut că l-am moștenit de la răposata mea mamă. Bunica m-a tratat toată noaptea, iar eu am adormit abia dimineața. Dimineața a venit Sanka după mine, dar nu am putut să merg să fac poze, „picioarele mele subțiri au cedat, de parcă nu ar fi ale mele”. Apoi Sanka a spus că nici el nu va merge, dar va avea timp să facă o fotografie și apoi viața va fi lungă. Bunica ne-a susținut, promițându-mă că mă va duce la cel mai bun fotograf din oraș. Dar asta nu mi s-a potrivit, pentru că școala noastră nu ar fi în fotografie. Nu am fost la școală mai mult de o săptămână. Câteva zile mai târziu, profesorul a venit la noi și ne-a adus fotografia terminată. Bunica, ca și restul locuitorilor satului nostru, i-a tratat pe profesori cu mult respect. Erau la fel de politicoși cu toată lumea, chiar și cu exilații și erau întotdeauna gata să ajute. Profesorul nostru a reușit să-l liniștească chiar și pe Levontius, „ticălosul răufăcătorilor”. Sătenii îi ajutau cât puteau mai bine: cineva avea grijă de copil, cineva lăsa o oală cu lapte în colibă, cineva aducea o căruță cu lemne de foc. La nuntile din sat, profesorii erau cei mai onorati invitati. Au început să lucreze într-o „casă cu sobe de carbon”. Nici măcar birouri nu erau la școală, ca să nu mai vorbim de cărți și caiete. Casa în care se află școala a fost construită de străbunicul meu. M-am născut acolo și îmi amintesc vag atât de străbunicul meu, cât și de mediul de acasă. La scurt timp după nașterea mea, părinții mei s-au mutat într-o colibă ​​de iarnă cu un acoperiș scurs, iar după un timp străbunicul meu a fost deposedat. Cei care au fost deposedați au fost apoi alungați direct în stradă, dar rudele lor nu i-au lăsat să moară. Familiile „neobservate” fără adăpost au fost distribuite în casele altor persoane. Capătul de jos al satului nostru era plin de case goale rămase de la familiile deposedate și deportate. Au fost ocupați de oameni aruncați din case în ajunul iernii. Familiile nu s-au stabilit în aceste adăposturi temporare - s-au așezat în noduri și au așteptat evacuarea. Casele kulak rămase au fost ocupate de „noi rezidenți” - paraziți rurali. Pe parcursul unui an, au redus casa existentă la starea de baracă și s-au mutat într-una nouă. Oamenii au fost evacuați din case fără plângere. Numai o dată surdul și mut Kirila a susținut străbunicul meu. „Cunoscând doar sumbră supunere sclavă, nepregătită de rezistență, comisarul nici nu a avut timp să-și amintească tocul. Kirila i-a zdrobit capul cu un satar ruginit. Kirila a fost predat autorităților, iar străbunicul său și familia sa au fost trimiși la Igarka, unde a murit în prima iarnă. În coliba mea natală, la început a fost o consiliu de fermă colectivă, apoi au locuit „noii rezidenți”. Ce a mai rămas din ele a fost dat școlii. Profesorii au organizat o colecție de materiale reciclabile, iar cu încasările au cumpărat manuale, caiete, vopsele și creioane, iar bărbații din sat ne-au făcut gratuit birouri și bănci. Primăvara, când rămâneam fără caiete, profesorii ne duceau în pădure și ne povesteau „despre copaci, despre flori, despre ierburi, despre râuri și despre cer”. Au trecut mulți ani, dar încă îmi amintesc chipurile profesorilor mei. Le-am uitat numele de familie, dar principalul lucru a rămas - cuvântul „profesor”. S-a păstrat și fotografia aceea. Mă uit la ea cu un zâmbet, dar nu o batjocoresc niciodată. „Fotografia de sat este o cronică unică a poporului nostru, a istoriei lor pe perete și nu este amuzant pentru că fotografia a fost făcută pe fundalul cuibului ancestral, ruinat.”